“我体力不可了，”我自言自语地说，“本身感觉走不了多远了。莫非今晚又没有处所投宿？雨下得那么大，莫非我又得把头靠在阴冷湿透的空中上吗？我担忧本身别无挑选了。谁肯采取我呢？但是带着这类饥饿、昏眩、酷寒、凄楚的感受――一种绝望的表情，那实在可骇。不过很能够我挨不到早上就会死去。那么我为甚么不能心甘甘心肠死掉呢？为甚么我还要挣扎来保持没有代价的生命？因为我晓得，或是信赖，罗切斯特先生还活着，别的，死于温饱是本性所不能默许的运气。啊，上天呀！再支撑我一会儿！帮忙我――指引我吧！”
潮湿的傍晚越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。
“啊，孩子们！”她说，“这会儿进那边的房间真让我难受。椅子空空的，都靠后摆在角落里，看上去很冷僻。”
“我能够同你的蜜斯们说说吗？”我说。
“有的，汉娜――一个比英国要大很多的国度，那边的人就只这么说。”
“他们说的我们很能够只懂一些，不是全数都懂――因为我们不像你设想的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，并且不借助词典还读不懂。”
“是呀，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，倒不如死到那边去，”我深思着，“让乌鸦和渡鸦――如果那些地区有渡鸦的话――啄我骨头上的肉比装在穷户院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。”
“这时候上这里来干甚么？”
“你才不会呢。我担忧你们打着甚么坏主张，以是才那么深更半夜到人家屋子里来，如果你有甚么朋友――强入室第打劫的一类人――就在近旁，你能够奉告他们，屋子里不但是我们这几个，我们有一名先生，另有狗和枪。”说到这儿，这位诚笃却固执的仆人关了门，在内里上了闩。
“说真的我不让。你不守本分，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。走吧！”
“某一天我们想教德语――或者像他们说的，起码教根本，然后我们会比现在赚更多的钱。”
“我想是够多了，起码我倦了，玛丽，你呢？”
随后我折向那座小山，并到了那边。现在就只剩找个凹处能躺下来就行了，即便并不平安，起码也是埋没的。但是荒漠的大要看上去都一样平坦，除了色采并无其他不同；灯芯草和苔藓富强发展的湿地呈青色；而只长欧石南的干泥土是玄色的。固然夜越来越黑，但我仍能看清这些不同，固然它不过是光影的瓜代，因为色彩已经随日光退尽了。
“我得关掉，不然雨要打出去了――”
“噢，说真的，我不晓得他们相互如何能明白，如果你们谁上那儿去，我想你们能懂他们说的话吧？”
“很能够的，不过今晚你们读得够多了，该停止了。”
进了门，走过灌木，面前便现出了一所屋子的剪影，又黑又矮却相称长。但是那道带路的光却消逝了。统统都模恍惚糊。莫非屋里的人都安眠了？我担忧准是如许。我转了一个角度去找门，那边又闪起了友爱的灯光，是从离地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是某种爬藤类植物显得更小了。那些藤叶富强地长在开了窗的那堵墙上。留下的空地那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗仿佛都没有需求了。我哈腰撩开窗户上稠密的小枝条，内里的统统便看得清清楚楚了。我能看得清一个房间，内里的沙质地板擦得干清干净。另有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张红色的松木桌和几把椅子。桌子上点着一根蜡烛，烛光一向是我的灯塔。一个看上去有些粗糙，但也像她四周的统统那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。