“很能够的，不过今晚你们读得够多了，该停止了。”
“累极了。那么对峙不懈学一门说话，没有教员，只靠一部词典，毕竟是够苦的。”
“必定你们想吃晚餐了，”汉娜说，“圣・约翰先生返来了也会一样。”
汉娜脸上呈现了我所担忧的那种思疑的神采。“我给你一片面包，”她顿了一下说，“但我们不收流浪者过夜。那不铛铛。”
那妇人站起来，开了门。从门外望出来，我模糊看到了一条过道。不一会我听她在内间拨着火。她顿时又返回了。
“噢，说真的，我不晓得他们相互如何能明白，如果你们谁上那儿去，我想你们能懂他们说的话吧？”
“你有甚么事？”她一面借动手中的烛光打量我，一面带着惊奇的调子问。
我的目光仍在暗淡的高地游弋，并沿着消逝在最萧瑟的风景中的荒漠边沿巡行。这时，远在池沼和山脊当中，一个恍惚的点，一道光跃入我视线。“那是鬼火。”是我第一个设法，我估计它会当即消逝。但是，那光持续亮着，显得很稳定，既不后退，也不进步。“莫非是刚扑灭的篝火？”我产生了疑问。我谛视着，看它会不会分散。但没有，它既不缩小，也不扩大。“这或许是一间屋子里的烛光。”我随后揣想着，“即便那样，我也永久到不了那儿了。它离这儿太远，可就是离我一码远，又有甚么用？我只会敲开门，又当着我面关上。”
“我想是够多了，起码我倦了，玛丽，你呢？”
“‘Da trat hervor Einer，anzusehn wie die Sternen Nacht.’妙！妙！”她大嚷着，乌黑深沉的眼睛闪着光芒，“你面前刚好站了一名恍惚而巨大的天使！这一行赛过一百页浮华的文章。‘Ich wge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’我喜好它！”
“我想在外间或者甚么处所搭宿一个早晨，还要一口面包吃。”
“某一天我们想教德语――或者像他们说的，起码教根本，然后我们会比现在赚更多的钱。”
她忙着去筹办晚餐了。两位蜜斯立起家来，仿佛正要走开到客堂去。在这之前我一向目不转睛地看着她们，她们的表面和说话引发了我激烈的兴趣，我竟把本身的痛苦处境差未几忘记了。这会儿却重又想了起来，与她们一对比，我的境遇就更苦楚、更绝望了。要打动屋子里的人让她们来体贴我，信赖我的需求和悲苦是真的――要说动她们为我的流浪供应一个安息之处，是多么不成能呀！我摸到门边，犹踌躇豫地敲了起来时，我感觉本身后一个动机不过是妄图。汉娜开了门。
“奉告年青女人们吧，让我见见她们――”
“他们说的我们很能够只懂一些，不是全数都懂――因为我们不像你设想的那么聪明，汉娜。我们不会说德语，并且不借助词典还读不懂。”
既然我没法希冀在屋檐下借宿，那就到前面提及的林子里去过夜了。但是那晚很糟糕，歇息断断续续，空中很潮湿，氛围非常酷寒，别的，不止一次地有外人路过，弄得我一次次换处所，没有安然感，也得不到平静。邻近凌晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的环境说个细心。我像之前一样寻觅事情，像之前一样遭到回绝，像之前一样挨饿。不过有一回食品倒是进了嘴。在一间小茅舍门口，我瞥见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。“能够把它给我吗？”我问。