“好吧，如果你那么刚强，我就分开你了，可不敢再呆下去了，露水已开端落下来了，晚安！”
一天早晨，她按例以孩子一样的好动，粗心却并不讨厌的猎奇，翻着我小厨房里的碗橱和桌子的抽屉。她先是看到了两本法文书、一卷席勒的作品、一本德文语法和词典。随后又看到了我的绘画质料、几张速写，此中包含用铅笔划的一个小天使般的小女人、我的一个门生的头像和取自莫尔顿溪谷及四周荒漠的分歧天然风景。她先是惊奇得发楞，随后是欢畅得冲动不已。
她以天生的美好姿势，在年青而严峻的狗仆人面前弯下腰，拍拍狗头时，我瞥见仆人的脸上升起了红晕，瞥见他严厉的目光，已被突如其来的火花所熔化，闪动着难以禁止的豪情。他的脸烧得通红，作为一个男人，他看上去几近像她作为一个女人那么标致。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗庞大的心对跋扈的束缚感到厌倦，已经违背意志扩大起来，微弱有力地跳动了一下，但愿获得自在。但我想他把它节制住了，就像一名果断的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种饱含温情的友爱表示，他既没用说话也没通过行动来答复。
圣・约翰先生几近像一台机器那样说着话。只要他本身晓得要回绝对方所要支出的尽力。
我持续忠厚主动地在村落塾校劳累。开初事情确切艰巨。我使出浑身解数，过了一段时候才体味我的门生和她们的本性。她们完整没有受过教诲，官能都很痴钝，使我感觉这些人笨得无可救药。粗粗一看，个个都是呆头呆脑的，但不久我便发明本身错了。就像受过教诲的人之间是有辨别的一样，她们之间也有辨别。我体味她们，她们也体味我以后，这类辨别很快便不知不觉地扩大了。一旦她们对我的说话、风俗和糊口体例不再感到惊奇，我便发明一些神态痴钝、目瞪口呆的乡巴佬，演变成了脑筋机警的女人。很多人亲热敬爱很有规矩。我发明她们中间很多人本性就懂规矩，非常自负，很有才气，博得了我的好感和佩服。这些人不久便很乐意把事情做好，保持本身整齐，定时做功课，养成斯斯文文有条有理的风俗。在某些方面，她们进步之快乃至令人吃惊，我朴拙镇静地为此感到高傲。别的，我本人也开端喜好上几位最好的女人，她们也喜好我。门生中有几个农夫的女儿，差未几已经长成了少女。她们已经会读，会写，会缝纫，因而我就教她们语法、地理和汗青的根基知识，以及更邃密的针线活。我还在她们中间发明了几位宝贵的人物――这些人渴求知识，但愿长进――我在她们家里一起度过了很多镇静的夜晚。而她们的父母（农夫和老婆）对我很殷勤。我乐于接管他们朴素的美意，并以谨慎地尊敬他们的感情作为回报――对此他们不必然会老是都感到风俗，但这既让他们欢畅，也对他们无益，因为他们眼看本身进步了职位，并巴望无愧于所遭到的宠遇。
她心血来潮，对我产生了好感。她说我像里弗斯先生（当然只不过她宣布“没有他的非常之一标致，固然你是个整齐敬爱的小个子，但他是个天使”）。但是我像他那样为人很好，聪明、沉着、果断。她断言，作为一个村落女西席，我本性是个怪人。她确信，如果我之前的汗青给流暴露来，必然会成为一部风趣的传奇。
而随后她会像绝望的孩子那榜样着脸，一片阴沉的乌云会掩去她光芒四射的生机。她会仓猝从他那边抽脱手来，一时使着性子，从他既像豪杰又像殉道者的面孔转开。她分开他时，圣・约翰无疑本情愿不顾统统地跟从着，叫喊她，留她下来，但是他不肯放弃进入天国的机遇，也不肯为了她爱情的一片乐土，而放弃踏进真正的、永久的天国的但愿。别的，他没法把他的全数本性――游子、寻求者、墨客和牧师，束缚于一种豪情。他不成能――也不会――放弃布道的萧瑟疆场，而要溪谷庄的客堂和安好。固然他守口如瓶，但我有一次还是大胆地闯进贰内心的密室，是以从他本人那儿体味到了如许奥妙。