“我是必定要的，不过如许做是不是谨慎或明智，那就是别的一回事了。”
“他那么果断不移和一味自我节制，”我想，“实在太刻薄本身了。他把每种感情和痛苦都锁在内心――甚么也不剖明，不透露，不奉告。我坚信，谈一点他以为不该当娶的敬爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
“当然，赛过喜好其他任何人。她不竭谈起你，没有比这个更使她喜好，或者触及得更多的话题了。”
我思疑地笑了笑。
他沉默了好长一会儿后我说：“那么奥利弗蜜斯呢？莫非你就不体贴她的绝望和哀伤了？”
“真的！”罗莎蒙德嚷道，“她那么聪明，做一个王谢家庭的女西席绰绰不足，爸爸。”
他脸上再次浮起惊奇的神采。他设想不到一个女人竟然勇于这么同一个男人说话。至于我，这一类扳谈我非常风俗。我与很有脑筋、言语谨慎、富有教养的人寒暄的时候，不管是男人还是女人，我非要绕过传统的沉默防卫工事，踏进奥妙的门槛，在内心的火炉边上找到一个位置才肯罢休。
“莫非她喜好我？”他问。
“有一张复成品会使你感到安抚呢，还是会伤你的心？请你奉告我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有如许的记念品，对你是一种安抚呢，还是一瞥见就激起你令人沮丧和难受的回想？”
“是呀，是呀，这我都晓得。不过像不像呢？这像谁？”
“我内心的某一方面，”他说下去，“对她的魅力极其敏感，但另一方面对她的缺点，印象也很深。那就是她没法对我所寻求的产生共鸣――不能为我所做的奇迹联袂合作。莫非罗莎蒙德是一个吃得起苦的人、一个劳作者、一个女使徒吗？莫非罗莎蒙德是一个布羽士的老婆？不！”
“奥利弗蜜斯向来有一大群求婚者和献殷勤的人围着她转。不到一个月，我的形影会从她内内心抹去。她会忘记我，很能够会跟一个比我更能使她幸运的人结婚。”
“我来看看你如何过假日，”他说，“但愿没有动甚么脑筋？没有，那很好，你一画画就不感到孤单了。你瞧，我还是不大信赖，固然你到目前为止还是很好地挺过来了，我给你带来了一本书供你早晨消遣。”他把一本新出版的书放在桌上――一部诗：是阿谁期间――当代文学的黄金期间常常赐赉荣幸公家的一本货真价实的出版物。哎呀！我们这个期间的读者却没有那份福分。不过拿出勇气来！我不会停下来控告或者抱怨。我晓得诗歌并没有灭亡，天赋并未销声匿迹，财神爷也没有把二者征服，把他们捆绑起来或者杀掉。总有一天二者都再见表白本身的存在、风采、自在和力量。强大的天使，稳坐在天国！当肮脏的灵魂获得胜利，弱者为本身的毁灭恸哭时，她们浅笑着。诗歌被毁灭了吗？天赋遭到了摈除吗？没有！中等资质的人们，不，别让妒忌激起你这类设法。不，他们不但还活着，并且统治着，挽救着。没有他们无处不在的崇高影响，你会进天国――你本身的寒微所形成的天国。
“你看了。里弗斯先生。”
我想――与其到海内哪个王谢家庭，远不如呆在这里。奥利弗先生提及了里弗斯先生――提及了里弗斯的家庭――寂然起敬。他说在四周地区，这是一个陈腐的姓氏，这家的祖宗都很有钱，全部莫尔顿一度属于他们。乃至现在，他以为这家的代表如果乐意，满能够同最好的家庭联婚。他感觉这么好、这么有才气的一个年青人竟然决定削发当布羽士，实在可惜。那即是丢弃了一种很有代价的糊口。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣・约翰连络的门路上设置任何停滞。奥利弗先生明显以为青年牧师的杰出出身、陈腐的姓氏和崇高的职业是对他贫乏家财的充足赔偿。