“你这是甚么意义？”
第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把解缆的日子推迟了整整一周。在这段时候内，他让我感遭到了一个仁慈却刻薄、朴拙却不宽大的人，能赐与获咎了他的人多么峻厉的奖惩。他没有公开的仇视行动，没有一句责备的话，却使我能立即信赖，我已得不到他的欢心。
“简，”她说，“现在你老是神采惨白，烦躁不安。必定是出了甚么事了。奉告我，圣・约翰同你在闹甚么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得谅解我那样暗中监督你，但过了好久我还不晓得是如何回事。圣・约翰是个怪人――”
但这时候他把本身的豪情全都闷在内心。我不配听它宣泄。我在他身边和他一起往家走的时候，从他铁板一样的沉默中，清楚地晓得他对我的态度。那是一种峻厉、独裁的本性，在预感对方能昂首帖耳的景象下，遭到了抵挡――对一种沉着和不成窜改的讯断表示了贰言以后，以及在另一小我身上发明了本身有力打动的感情与观点以后所感到的绝望。总之，作为一个男人，他本但愿逼迫我就范。而只是因为他是一个虔诚的基督教徒，才这么耐烦地忍住了我的固执，给我那么长时候思虑和忏悔。
“我去印度就是分开你吗，简？甚么！你不去印度？”
我被他暖和的腔调所打动，也被他傲慢平静的神态所震慑。
“但愿我们是朋友。”他一面无动于衷地答复，一面仍然瞻仰着冉冉上升的玉轮，我走近他时他就早已那么凝睇着了。
“那你不嫁给我？你对峙阿谁决定？”
这类环境下我没有多大的自负。与其保持庄严，总还不如保持表情镇静，我跟在他前面跑畴昔――他在楼梯跟前站住了。
他眼睛盯着我，一面紧抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激愤了，还是感到吃惊，或是其他等等，很不轻易判定。他完整能把握本身的脸部神采。
他苦笑着――非常果断地把手抽了归去。“我想，现在你收回了你的承诺，底子不去印度了，是吗？”一阵相称长的寂静以后他说。
不是说圣・约翰怀着跟基督教不相容的抨击心，也不是说如果他有这份本事，就会伤着我一根头发如何的。以赋性和原则而言，他超出了满足于卑鄙的抨击。他谅解我说了鄙弃他和他的爱情的话，但他并没有健忘这些话本身。只要他和我还活着，他就永久不会忘记。我从他转向我时的神态中看到，这些话老是写在我与他之间的氛围中，不管甚么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个答复也反响着这些话的余音。
“不，”他说，“这是一个久经酝酿的打算，并且是独一能使我实现我巨大目标的打算。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，那边我有很多朋友，我想同他们告别一下。我要外出两周――操纵这段时候考虑一下我的建议吧。别忘了，如果你回绝，你舍弃的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你供应了高贵的职业，而只要做我的老婆，你才气处置这项职业。回绝做我的老婆，你就永久把本身范围在无私闲适、一无所获、冷静无闻的小道上。你簌簌颤栗，担忧本身被归入放弃信奉、比异教徒还糟糕的一类人！”他说完从我那儿走开，再次――
“我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，一面立起来，背靠岩石站在他面前，“我瞧不起你所献的虚情冒充，是的，圣・约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”