“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”
这是一段三十六小时的路程。礼拜二下午从惠特克劳斯解缆，礼拜四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮水。旅店坐落在绿色的树篱、宽广的郊野和低矮的放牧小山当中（与中北部莫尔顿严峻的荒漠比拟，这里的地形多么温和，色彩多么苍翠！），这番风景映入我视线，如同一名一度熟谙的人的面庞。不错，我体味这里风景的特性，我确信已靠近目标地了。
“我模糊约约听到过。”
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音，设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了。草地、天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门像我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。
我担忧这会儿要听我本身的故事了。我极力把他拉回到正题上。
“这位太太呢？”
已故的！我感觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
读者呀，且听我解释。
因而接下来的安排就轻易了，因为我不必为刨根问底和东猜西想而烦恼。我一贯她们解释，现在还不能明白宣布我的打算，她们便聪明而善解人意地默许我悄悄停止，给了我在一样环境下也会赐与她们的自在行动的特权。
这个建议很明智，但我没法迫使本身去实施。我惊骇获得一个让我绝望的答复。耽误疑虑就是耽误但愿。我或许能在但愿的星光晖映下再见一见府第。我面前还是那道石阶――还是那片郊野，那天凌晨我逃离桑菲尔德，吃紧忙忙穿过这片郊野，不顾统统，漫无目标，心烦意乱，被一种复仇的气愤跟踪着，痛苦地折磨着。啊，我还没决定走哪条路，就已置身于这片郊野当中了。我走得好快呀！偶然候我那么奔驰着！我多么但愿一眼就看到熟谙的林子啊！我是带着如何的豪情来欢迎我所熟谙的一棵棵树木，以及树与树之间的草地和小山啊！
树林终究呈现在面前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的清脆叫声突破了凌晨的沉寂。一种奇特的高兴鼓励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片郊野――走过一条小径――看到了院墙，但后屋的下房、府楼本身，以及白嘴鸦的巢穴，仍然隐而不见。
我盘桓在颓垣断壁之间，穿行于残破的府宅内层当中，获得了迹象，表白这场灾害不是比来产生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的渣滓中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，到处长出了野草。啊！这片废墟的不幸仆人又在那里？他在哪个国度？在谁的庇护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“莫非他已随戴默尔・德・罗切斯特而去，共住在狭小的大理石屋子里？”
“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。
“是的，去看看，或者探听一下一个朋友的动静，我已为他担忧了好久了。”
“我第一眼看到的应是府第的正面。”我内心很有掌控。“那边宏伟夺目标城垛会立即扑入视线；那边我能认出我仆人的那扇窗子，或许他会鹄立窗前――他起得很早。或许他这会儿正安步在果园里，或者前面铺筑过的路上。如果我能见见他该多好！――就是一会儿也好！当然如果那样，我总不该发疯到向他直冲畴昔吧？我说不上来――我不敢必定。如果我冲上去了――那又如何样？上帝祝贺他！那又如何样？让我回味一下他的目光所赐与我的生命，又会伤害了谁呢？――我在梦话。或许现在他在比利牛斯山或者南部风平浪静的海面上抚玩着日出呢。”