“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时候。“发明是如何引发的吗？”我问。
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他弥补道。
读者呀，且听我解释。
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音，设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了。草地、天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门像我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。
“或许你的仆人在英吉利海峡此岸。何况，就是他在你仓促前去的桑菲尔德府，除了他另有谁也在那边呢？另有他发了疯的老婆，而你与他毫不相干。你不敢同他说话，或者前去找他。你劳而无功――你还是别再往前走吧，”冥冥中的监督者催促道，“从旅店里的人那边密查一下动静吧，他们会供应你寻觅的统统环境，立即解开你的疑团，走到那小我跟前去，问问罗切斯特先生在不在家。”
“你说对了，蜜斯。必定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照顾，名叫普尔太太――干那一行是很无能的，也很可靠。但有一个弊端――那些关照和妇女的通病，她擅自留着一瓶杜松子酒，并且常常多喝那么一口。那也是能够谅解的，因为她活得太辛苦了。不过那很伤害，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆普通奸刁的疯女人，便会从她口袋里取出钥匙，开了门溜出房间，在府宅浪荡，心血来潮便甚么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不晓得那回事。但是，那天早晨，她先是放火扑灭了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到本来那位家庭女西席的房间（不知如何搞的，她仿佛晓得事情的停顿，并且对她挟恨在心）――给她的床放了把火，幸亏没有人睡在内里。两个月前，阿谁家庭女西席就出走了。固然罗切斯特先生冒死找她，仿佛她是希世珍宝，但她还是杳无消息。他变得越来越卤莽了――因为绝望而非常卤莽。他向来就不是一个脾气暖和的人，而落空她今后，的确就伤害了。他还喜好孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔毕生年金，而她也是受之无愧的――她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒蜜斯送进了黉舍，本身便与统统的名流们断绝了来往，像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然晓得他会如何答复，但并不想顿时就直截了本地问起他的确切住处。
我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯。这里有一扇门，开向草地，门两边有两根石柱，顶上有两个石球。从一根石柱前面我能够悄悄四顾，看到府宅的全数正面。我谨慎地探出头去，很但愿看个明白，是不是有的窗帘已经卷起。从这个埋没的处所望去，城垛、窗子和府楼长长的正面，尽收眼底。
这里覆盖着死普通的沉寂和郊野的苦楚。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，向来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了甚么厄运――火警。但又是如何烧起来的呢？这场灾害的颠末如何？除了灰浆、大理石和木成品，另有甚么其他丧失呢？生命是不是像财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可骇的题目，面前没有谁来答复――乃至连冷静的迹象、无言的标记都没法答复。