没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音，设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了。草地、天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门像我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。
“我的路程结束了。”我暗自思忖。我跳上马车，把身边的一个箱子交给侍马人保管，转头再来提取。付了车钱，给足了马夫，便出发上路了。拂晓的曙光照在旅店的招牌上，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，心便怦怦乱跳，本来我已来到我仆人的地界。但转念一想，又心如止水了：
这些题目都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。因而不久我便返回那边。老板亲身把早餐端到客堂里来，我请他关了门，坐下来。我有些题目要问他，但待他承诺以后，我却不晓得从何开端了。我对能够获得的答复怀着一种惊骇感。但是刚才看到的那番萧瑟气象，为一个悲惨的故事做好了必然的筹办。老板看上去是位面子的中年人。
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他弥补道。
“这位太太呢？”
读者呀，且听我解释。
“穿过郊野走两英里就到了，蜜斯。”
“这位太太，蜜斯，”他答复，“本来就是罗切斯特先生的老婆！发明的体例也是再奇特不过的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”
已故的！我感觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
我盘桓在颓垣断壁之间，穿行于残破的府宅内层当中，获得了迹象，表白这场灾害不是比来产生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的渣滓中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，到处长出了野草。啊！这片废墟的不幸仆人又在那里？他在哪个国度？在谁的庇护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道：“莫非他已随戴默尔・德・罗切斯特而去，共住在狭小的大理石屋子里？”
“桑菲尔德离这儿有多远？”我问旅店侍马人。
“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
我带着怯生生的高兴朝堂皇的府第看去。我看到了一片焦黑的废墟。
“是吗？”不是我在的时候，我想。我感觉他很陌生。
这是一段三十六小时的路程。礼拜二下午从惠特克劳斯解缆，礼拜四一早，马车在路边的一家旅店停下，让马饮水。旅店坐落在绿色的树篱、宽广的郊野和低矮的放牧小山当中（与中北部莫尔顿严峻的荒漠比拟，这里的地形多么温和，色彩多么苍翠！），这番风景映入我视线，如同一名一度熟谙的人的面庞。不错，我体味这里风景的特性，我确信已靠近目标地了。
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问，当然晓得他会如何答复，但并不想顿时就直截了本地问起他的确切住处。
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。在那位小个后代西席叛卖他之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼、那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了。至于我，我倒常常但愿那位爱蜜斯还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”