在桑菲尔德府，这些欢乐的日子和我在这儿度过的安静、有趣、孤单的头三个月是多么分歧啊！统统哀思的感受现在仿佛都给从屋子里赶开了，统统愁闷的遐想都给忘记了。到处都充满活力，过道之前是那么寂静，前面一排屋子老是空空如也，但是现在走过那边，总会遇见一两个标致的使女或者穿戴富丽的男仆。
但是，在别的各点上，如同在这点上一样，我越来越对我的仆人宽大了。现在，我觉不出他有甚么缺点。那些曾经使我欢畅的调侃和使我吃惊的卤莽，只是像爱好的菜肴中激烈的调味品那样，有了它们，能刺激食欲，没有它们，却会令人感到有趣。至于那恍惚的东西――它是一种不幸的神采呢还是哀思的神采？是一种造作的神采呢还是绝望的神采？常常使我感到不安和畏缩，仿佛我是在火山似的群山中盘桓，俄然发觉大地动颤，并且看到它在裂开；我带着一颗冲动的心，而不是带着麻痹的神经，间或还能看到它。我并不想回避，而只但愿能勇于面对它――能探测它。
在这期间，罗切斯特先生调集女宾们遴选本身一方的人。“英格拉姆蜜斯当然是我的，”他说，随后他点了两位埃希敦蜜斯和丹特太太。他还看看我，当时可巧在他四周，在给丹特太太扣紧松了的手镯。“你插手吗？”他问。我摇点头。
我感觉他没有支出他的爱情，她也不配从他那儿博得那种珍宝。这就是关头地点，――这就是我心烦意乱的启事――这就是我无穷冲动的本源：她贫乏魅力。
“监狱！”丹特上校嚷了起来，谜给解开了。过了一会儿，换上平时衣服的罗切斯特先生引着英格拉姆蜜斯出去了；她正在赞美他的演出。“你可晓得，”她说，“三个角色中，我喜好你最后演的阿谁？再没甚么比那悍贼脸上的红色更合适你了。”“这么说，你喜好剪径悍贼？”“英国的剪径悍贼仅次于意大利的海盗；而意大利的强盗只要益凡特的海盗才气赛过。”“好，不管我是甚么人，你要记着，你是我的新娘，我们在一个小时之前，已经当了这么多证人的面结了婚。”她咯咯地笑了，红潮涌起。“丹特，”罗切斯特先生持续说，“现在该你们了。”别的一方退走了。他和那队人在空位上坐了下来。我不再兴趣勃勃地等幕升起；观众吸引了我的重视力；我的眼睛在这之前一向谛视着拱门，这会儿却不成顺从地被那半圈椅子吸引去了。我瞥见罗切斯特先生面朝英格拉姆蜜斯，英格拉姆蜜斯面向他；我瞥见她，乌黑的髦发几近碰到了他的肩头，拂着他的脸颊；我闻声他们低声扳谈；我想像得出他们互换的眼色；乃至这气象引发的遐想现在都浮在面前。
到处都是热热烈闹的；乃至气候不好，接连下几天雨，阴雨也不会让他们安静，因为户外欢乐停止了，室内消遣反而变得更加活泼和多样。
假定她立即有才气获得胜利，他屈就了，并且朴拙地把他的心奉献在她的脚下，我就会蒙上脸，转向墙，狠心朴拙祝贺他们。如果英格拉姆蜜斯是个仁慈的崇高的女人，富有力量、热忱、仁慈、见地，我就会和两只老虎――妒忌和绝望决一死战了。但是目前的状况，看到英格拉姆蜜斯千方百计地逗弄罗切斯特先生，看到她不竭地失利，而她本身却无所发觉，并且徒然地胡想每一支箭都射中了她的爱人的心，就此自我沉醉，而她的高傲和自大却把她一心想勾引的工具推得越来越远――看到这些，使我顿时置身在无停止的折磨和令人痛苦的压抑当中。