他让我下来，当约翰把马牵走，他和我一起进了大厅后，他让我顿时去换掉湿衣服，接着立即到书房去找他，我正朝楼梯走时，他又叫住我，奉告我必然不要担搁太长，我确切很快，约莫五分钟后就到了书房，他正在吃晚餐。
“风雨，一点不错！真的，你都快成落汤鸡了，快拿我的披风裹住。我感受你有点儿发热。简，你的脸和手都滚烫，到底产生了甚么要紧事？”
“我也是。”他接着说，“我已经安排好统统，明天从教堂返来后，约莫半个小时，我们就会临时告别桑菲尔德。”
我看着看着，一阵泪水涌上了双眼――是绝望和焦心的泪，我感到害臊，从速擦干，我仍然盘桓在门口，玉轮躲进了云层，还严严实实地躲了起来，夜更深了，雨借着风势，猛裂地袭来。
“这么晚！”我说，“我得去大门口看看，借着微微的月光，能够瞥见通衢远处。他能够快到了，去接他也能够减轻几分沉闷。”
我内心弥漫着一些狂喜，把烦躁也一起抛向那破空而去、没完没了的暴风。走完月桂树小径，劈面就看到了七叶树的残骸。乌黑，裂开了，树干是从中被劈开的，张着可骇的大口，两部分没被完整劈开。安稳的树根使它们相连着，但相互的生命相同已经间断，――汁液再也不能通畅无阻了。两半的枝干都已枯死，来岁夏季的暴风雨，必然会让此中的一片或两片都会死去。但目前，它们还是同一棵树――一棵死树，但倒是完完整整的一棵死树。
我坐在他身边，奉告他没有胃口。
“简，你让我猜不透，你哀伤的神情和口气使我迷惑了，我会感到难受的，我要顿时获得答案。”
“你们紧紧守在一块儿，如许很好。”我说着，仿佛这两片残骸仍然活着，能听懂我说话一样。“我想，固然你们看上去死去了，被烧得乌黑，但必定仍有生命的感受。你们凭着那坚固的根底站立在那边，但是永久不会再长出绿叶，――再不会有鸟儿筑巢，唱那落拓的歌。爱和欢乐已经畴昔，但你们仍不孤寂。你们都有本身的火伴随情着，相互谅解着，固然只是相互看着对方枯萎死去。”正在我俯视它们时，两片裂缝间的玄色天幕现出了玉轮的光彩。鲜红似血。一半被阴霾遮起。她向我投来一片无法的目光，就又藏进了稠密的云层里去。风势在这一带稍稍弱了下来，但远处树林的上空，风仍然纵情地狂啸着，收回凄厉的哀号，让人难受，我从速跑开了。
“是的，但是记着，简，你曾承诺过我结婚前的阿谁早晨陪着我守夜。”
“没有，我觉得你会不返来了，我在屋里呆不下去，特别内里这么大的风雨。”