可眼下这烦躁毫无睡意的仆人正在孔殷地等候天明，当时，他定会派人去叫我，可却发明我已不辞而别了。他会猖獗地寻觅我，但他永久也找不着。他必然会有被丢弃，被回绝的悲伤。他绝望，他乃至会绝望。我也晓得。我的手不由自主地朝门伸去，但我当即缩了返来，毫不游移地持续走着。我懊丧地沿着梯阶走下去。我木然地做着我该做的统统。我在厨房里找着了门的钥匙，还找了瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上涂了涂。我带了点水及几片面包，我想大抵我要走一段很长很长的路，我的精力已所剩无几了，可千万不能因为这而垮了下来。我做这些事都做得神不知鬼不觉的。我把门翻开，走了出去，又谨慎地把门关好。拂晓的天空已给院子带来了些凌晨的亮光。大门上了锁，但在中间有个小门开着。我就从这个门走出来，并一样把它关好。现在，我已分开了桑菲尔德，分开了我的仆人。
第二十六章 (5)
“你要分开我了？”“是的。”“你不肯意来么？你不体贴我的痛苦，不在乎我的爱，我的祈求你都不在乎了么？你不想安抚我，也不想挽救我了么？”他的声音是如此的苦楚和悲切。我晓得我真的快没法再多说一句“我走了。”“简！”“罗切斯特先生！”“好吧，你走吧。简，我不再强求你了。只是请你记着，你把我痛苦地丢在这儿。上了楼在你的房间好好想想我说的话，再考虑考虑，简，你只要略微考虑一下我在这里受的磨难，想一想我。”他俄然转过身，倒在了沙发上。“哦，我的简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他喃喃地喊到，以后是无声而痛心的抽泣！这时我已到了门口。但是，敬爱的读者，我转过身，重新果断地走回到他身边。我跪了下来，转过他扑在沙发靠垫上的脸，对着我，我悄悄地吻着他的脸颊，和婉地抚着他的头发。“我的仆人，愿上帝保佑祝贺你。”我说，“全能的上帝保佑你免受伤害，不犯不对，让上帝来指引你，安慰你，为你之前对我的各种好而善待你。”