火警产生在立冬那天。锅炉房的老铁皮门在朔风里哭嚎，林小满瞥见浓烟从托儿所窗户涌出时，孩子们昼寝的棉被正化作火胡蝶。她冲出来的姿式像条跃入沸水的鱼，炽热的氛围烧焦了刘海，怀里三个孩子哭得震耳欲聋。
手语黉舍的孩子们发明，林教员俄然开端教"金鱼"这个词。食指与拇指圈成椭圆，中指悄悄摆动仿照尾鳍。窗台上多了个裂缝蜿蜒的鱼缸，每当落日斜射出去，裂纹就会在地板上投射出火焰的形状。
只要陈默会蹲下来陪她捡玻璃。他校服第二颗纽扣松着，暴露锁骨下淡青的胎记，像枚被雨水洇开的邮戳。十六岁的少年比划手语时，手指在光尘里划出银河的轨迹："别听他们胡说。"
林小满的尖叫卡在声带里。她想说陈默在扯谎，想说火是从配电箱窜出来的，可喉咙里只要风穿过废墟的哭泣。陈教员冲过来扇了儿子一耳光，钢笔从中山装口袋滑落，在雪地上戳出个黑洞。
林小满俄然想起搬场那天，陈默藏在金鱼缸后的条记本。本来他早就晓得本相，像晓得如何用洋火在冰面烧出逃生通道，晓得如何让不会说话的人背负统统奥妙。监护仪收回绵长的哀鸣时，她终究收回人生第一声尖叫，那声音像把生锈的剪刀，将二十年的沉默齐根剪断。
窗外的烟花正在绽放，陈默的眼角膜将要捐给某个素未会面的盲童。林小满摸到口袋里的老钢笔，金属外壳上还留着那道风雪夜的裂缝。她对着逐步平直的监护仪线打手语，此次终究有人能读懂：
承平间冷藏柜第三层，林小满找到陈默的遗物袋。除了病历本另有本《莱蒙托夫诗选》，扉页夹着张焦边的洋火盒画。泛黄的卡纸上，歪扭线条勾画着两个小人蹲在鱼缸前，火星在他们头顶开成蒲公英。
盲童复明手术安排在腐败前夕。林小满隔着察看室的玻璃，瞥见十二岁女孩睫毛颤抖如新蝶试翅。主治大夫是当年托儿所火警的幸存者，白大褂口袋里别着支豪杰钢笔。
"再见。感谢。对不起。"陈默的骨灰撒进护城河那天，冰层下浮起一串银亮的气泡。林小满跪在当年父亲坠冰的河岸，发明冻土里嵌着半片退色的红领巾。毛线纤维里裹着颗玻璃弹珠——是陈默当年总揣在裤兜的那颗。
殡仪馆后巷飘着纸钱灰烬，卖烤红薯的老头俄然用沙哑嗓子哼起评弹。林小满想起火警那晚，陈默的手语在雪地里被曲解成认罪姿式时，远处也传来一样的《珍珠塔》唱词。二十年畴昔，走调的"人间多少悲伤事"还是卡在同一个音阶。
林小满摸着本身的喉咙浅笑。她听得见，只是发不出声音。七岁时那场猩红热夺走的不是听觉，是母亲临终前塞进她嘴里的最后一声呼喊。父亲今后把酒瓶当氧气面罩，在酒精里打捞亡妻的倒影。
立冬凌晨，林小满带着当年的豪杰钢笔走进护城河。河水淹没她时并不酷寒，反而像跌进某个暖和的掌心。岸边晨练的人说她沉下去的姿势很美，仿佛在冰层下跳了支手语舞，手指划开的水纹里游过一尾透明的鱼。
1992年的纺织厂大院里，金鱼缸碎得惊心动魄。林小满蹲在槐树荫下，看阳光把玻璃碴子熔成液态的星星。父亲醉醺醺的谩骂从三楼坠落，在水泥地上迸出带血的泡沫。
"当年托儿统统批劣质电热毯。"他手指在氧气面罩上画圈，"我偷看过火灾鉴定陈述。"床头铁盒里躺着二十年前那支豪杰钢笔，笔帽内塞着卷泛黄的纸——是当年真正的变乱鉴定书。