俞景泰见秋云不为所动，献宝似的从怀中取出一个小匣子递给她。
俞景泰不作答，并着双掌又吹奏埙乐，只吹出一声。
俞景泰见她泪眼昏黄，素白衣裳裹着薄弱的身子，纤纤一握，若飘寥落花，极是凄惶，心中不忍，骗她道：“你父兄尚在狱中，皇上还没有发话鞠问，倒也还好。”
俞景泰摊开双手，笑道：“你看，我这里甚么都没有。”
“我本但愿你不是你，可事与愿违，你还是你。我确认的那天，喝得酩酊酣醉，第一次用肉埙吹了曲子，自那后，我每次想起你，都会吹这支曲子。厥后，兄长与你退婚，我本想向你求婚，但是我传闻自那天兄长退婚后，你听不得俞字。”他声音越说越低，到最后几近听不见了，只是合上双掌，轻声吹奏。
秋云毕竟展了愁眉，衔了一抹笑，凝睇俞景泰，月光半明半暗，拢了他半身盈光，仿佛有些眼熟。
那些话，句句都像是嘲弄她，甚么凤栖楼上的仙子，她现在不过是小我尽可夫的粉头！
秋云不知他又搞甚么花腔，游移不定，俞景泰不由分辩，牵起她的手就走。
秋云双目垂泪，细抚镇纸上的词句，“柳家俄然遭此横祸，玉言宁辱家门，苟延残喘于世，并非怕死。实在是放心不下嫡亲骨肉，请公子垂怜，将真相相告。他日我柳玉言若能有出头之日，必当厚报。”
“妾身已经没为官妓，不回万花楼，莫非还回柳府不成？”秋云神采淡然，夜风骚过她的衣裙，她凝睇着远处的高宅，一丛榴花自白墙中伸出，惨惨月色下，不复艳色。“俞公子，妾身名为秋云，不是柳玉言，请公子勿要再唤柳蜜斯。”
“我不想骗你，我即便匿名改姓，也没法变动我是俞家人的究竟。”俞景泰欣然低头。
秋云没有摆脱，扬起嘴角笑道：“妾身忘了，公子彻夜散尽令媛，是妾身的恩客。春宵一刻，公子何必在这里虚掷光阴？”
她大惊，“你是如何获得这个的？”
秋云翻开匣子，内里是一小方羊脂玉镇纸，雕刻着一行行书，“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”这曾是她的爱物。