又八九年，成忽自至，黄巾氅服，岸然道貌。周喜把臂曰：“君何往，使我寻欲遍？”成笑曰：“孤云野鹤，栖无定所。别后幸复顽健。”周命置酒，略通间阔，欲为变易道装。成笑不语。周曰：“愚哉！何弃妻孥犹敝屣也？”成笑曰：“不然。人将弃予，其何人之能弃。”问所栖止，答在劳山上清宫。既而抵足寝，梦成裸伏胸上，气不得息。讶问何为，殊不答。忽惊而寤，呼成不该。坐而索之，杳然不知所往。定移时，始觉在成榻，骇曰：“昨不醉，何倒置至此耶！”乃呼家人。家人火之，仿佛成也。周固多髭，以手自捋，则疏无几茎。取镜自照，讶曰：“成生在此，我何往？”已而大悟，知成以把戏招隐。意欲归内，弟以其貌异，禁不听前。周亦无以自明，即命仆马往寻成。
昔有老而无子者问诸高僧。僧曰：“汝不欠人者，人又不欠汝者。乌得子？”盖生佳儿以是报我之缘，生顽儿以是取我之债。生者勿喜，死者勿悲也。
见流派冷落，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“今我贵矣！三四年不觌，何遂顿不了解？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？以是久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已建立，将卜窀穸，勿作奇特吓生人。”生闻之，怃然难过。逡巡入室，见棺木仿佛，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔告母。母挥涕奉告。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室；出橐为营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。
又一年及期而去，久不复返，疑之。一日忽至，因问其故。答曰：“我几不复见子矣！曩欲远避，心颇怠，视暗沟甚隐，遂暗藏卷瓮下。不料灵官粪除至此，瞥为所睹，愤欲加鞭，余惧而逃。灵官追逐甚急。至黄河上，濒将及矣。大窘无计，窜伏溷中。神恶其秽，始返身去。既出，臭恶感染，不成复游人间。乃投水自濯讫，又蛰隐穴中凡百日，垢浊始净。今来相别，兼乃至嘱，君亦宜隐身他去，大劫将来，此非福地也。”言已辞去，羽士依言别徙。未几而有甲申之变。
异史氏曰：“魂从知己竟忘死耶？闻者疑之，余坚信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，吐学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭遇不偶。行迹落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹脸孔之酸涩，来鬼物之嘲弄。频居康了当中，则须发之条条可丑；一落孙山以外，则文章之到处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；倒置逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字，侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂罢了。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复很多，顾安得令威复来而存亡从之也哉？噫！”
江南梅孝廉耦长，言其乡孙公为德州宰，鞫一奇案：初，村人有为子娶妇者，新人入门，戚里毕贺。饮至更余，新郎出，见新妇炫装，趋转舍后，疑而尾之。宅后有长溪，小桥通之。见新妇渡桥径去，益疑。呼之不该。遥以手招婿，婿急趁之。相去盈尺，而卒不成及。行数里，入村庄。妇止，谓婿曰：“君家孤单，我不惯住。请与郎暂居妾家数日，便同归省。”言已，抽簪叩扉轧然，有女童出应门。妇先入，不得已从之。既入，则岳父母俱在堂上，谓婿曰：“我女少娇惯，何尝一刻离膝下，一旦去故里，心辄戚戚。今同郎来，甚慰系念。居数日，当送两人归。”乃为除室，床褥备具，遂居之。