城门洞里挤着百般的车，百般的人，谁也不敢快走，谁可都想快快畴昔，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿――像一架放大音机似的――嗡嗡的连成一片，仿佛大家都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手摆布的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢腾那样，挤进了城。一眼便看到新街口，门路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。
祥子戴着新草帽，坐在他们劈面。
“再买辆车？”老头子又暴露虎牙，仿佛是说，“本身买上车，还白住我的处所？！”
打扮好了，一共才花了两块二毛钱。近似搪布的一身本质粗布裤褂一元，青布鞋八毛，线披儿织成的袜子一毛五，另有顶二毛五的草帽。脱下来的破东西换了两包洋火。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛底子没有个姓；现在，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人体贴他到底姓甚么了。有姓无姓，他本身也并不在乎。不过，三条牲辩才换了那么几块钱，而本身倒落了个外号，他感觉有点不大上算。
“行！”刘四爷又点了点头。
坐在那边，他不忙了。面前的统统都是熟谙的，敬爱的，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。歇了老大半天，他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的乌黑的豆腐一烫，收回点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的颤抖。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他本身动手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几近与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只要个三十七八岁的虎女――晓得刘四爷的就必也晓得虎妞。她也长得虎头虎脑，是以吓住了男人，帮忙父亲办事是把妙手，但是没人敢娶她作太太。她甚么都和男人一样，连骂人也有男人的利落，偶然候更多一些花腔。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂管理得铁筒普通。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的体例常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
晃闲逛悠的他放开了步。走出海甸不远，他面前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。六合的扭转渐渐的安静起来，他的心好似由老远的又落到本身的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他觉得这就非常对得起本身了；那么，腿得尽它的任务，走！一气他走到了关厢。瞥见了人马的慌乱，闻声了庞大刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了金饰浑浊的灰土，祥子想趴下去吻一吻阿谁灰臭的地，敬爱的地，发展洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的独一的朋友是这座古城。这座城给了他统统，就是在这里饿着也比乡间敬爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；本身只要卖力量，这里还稀有不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡间只要棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！