晃闲逛悠的他放开了步。走出海甸不远，他面前起了金星。扶着棵柳树，他定了半天神，天旋地转的闹慌了会儿，他始终没肯坐下。六合的扭转渐渐的安静起来，他的心好似由老远的又落到本身的心口中，擦擦头上的汗，他又迈开了步。已经剃了头，已经换上新衣新鞋，他觉得这就非常对得起本身了；那么，腿得尽它的任务，走！一气他走到了关厢。瞥见了人马的慌乱，闻声了庞大刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了金饰浑浊的灰土，祥子想趴下去吻一吻阿谁灰臭的地，敬爱的地，发展洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的独一的朋友是这座古城。这座城给了他统统，就是在这里饿着也比乡间敬爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音；本身只要卖力量，这里还稀有不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡间只要棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点热泪！
祥子拿着两包洋火，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚餐。瞥见他出去，虎妞把筷子放下了：
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷含混糊，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃甚么。饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的干系由梦话或胡话中被人家听了去。一复苏过来，他已经是“骆驼祥子”了。
“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”
“听你的！”
城门洞里挤着百般的车，百般的人，谁也不敢快走，谁可都想快快畴昔，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿――像一架放大音机似的――嗡嗡的连成一片，仿佛大家都发着点声音，都嗡嗡的响。祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手摆布的拨落，像条瘦长的大鱼，随浪欢腾那样，挤进了城。一眼便看到新街口，门路是那么宽，那么直，他的眼发了光，和东边的屋顶上的反光一样亮。他点了点头。
虎女人把家伙撤下去，刘四爷仰着头仿佛是想起点来甚么。俄然一笑，暴露两个越老越健壮的虎牙：“傻子，你说病在了海甸？为甚么不由黄村大道一向返来？”
老头子看着祥子，仿佛是看着个甚么奇特的字似的，可爱，而没法儿活力。待了会儿，他把钱拿起来：“三十？别打草率眼！”
刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起腿还走个十里二十里的。两只大圆眼，大鼻头，方嘴，一对大虎牙，一张口就像个老虎。个子几近与祥子一边儿高，头剃得很亮，没留胡子。他自居老虎，可惜没有儿子，只要个三十七八岁的虎女――晓得刘四爷的就必也晓得虎妞。她也长得虎头虎脑，是以吓住了男人，帮忙父亲办事是把妙手，但是没人敢娶她作太太。她甚么都和男人一样，连骂人也有男人的利落，偶然候更多一些花腔。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂管理得铁筒普通。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的体例常常在车夫与车主的口上，如读书人的引经据典。
“如何办呢？”老头子指着那些钱说。
太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，但是长着很多的绿藻，像一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，收回些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。河南的荷塘的绿叶藐小有力的浮在水面上，叶子摆布不时冒起些细碎的小水泡。东边的桥上，来往的人与车过来畴昔，在夕阳中特别显着仓猝，仿佛都感到暮色将近的一种不安。这些，在祥子的眼中耳中都非常的风趣与敬爱。只要如许的小河仿佛才气算是河；如许的树，麦子，荷叶桥梁，才气算是树，麦子，荷叶与桥梁。因为它们都属于北平。