我一向在等你搬来，回家。沈远冒头就是一句。
但母亲错了。鸽子一只很多地飞返来了，它们带返来悲伤欲碎的太阳，阿谁南边都会，那灰瓦带阁楼的屋子，才是太阳落下去的处所。母亲拿起菜刀、木桶上楼，她每上一级，都费了极大的劲似的。她系好围裙，开端杀鸽子，每杀完一只，涂在她脸上的灰云便揭去一层。她在不断地洗一双血手，不断地用刀剖开鸽子。
那一池水清澈透底，没有可骇的红色，沈远惨白的脸斜露在水上。她走上前去，摇沈远的肩膀。他一下从浴缸里坐起来，双手掩面。
她从床上猛地坐起，浑身盗汗，想也未想，穿好衣服，站在地毯上。她想起沈远阿谁电话，越来越不安。
一向到第二天中午维维安出门的声音才惊醒了她。她揉了揉眼睛，头仍昏沉沉的。她披了件衣服下床。过道里大小分歧样的鞋不见了。她和维维安的拖鞋靠墙而立。客堂和平常一模一样，洁净、整齐，仿佛喷了香水，像菊花的味道。
都会，冷酷地耸峙在四周，毫无神采地谛视着他们几小我在发疯。
是沈远，他眼睛闭着，嘴闭着，死得硬邦邦的。
浴缸边拉着塑料帘子，一向垂到地上。她渐渐挪动步子，走近，拉开塑料帘子：一小我躺在浴缸里，鲜红的水淹没了满身。
那……那边，就是圣马丁教堂。她实在只能略略瞥见一个尖顶。
她心软了一些，动体味缆体，想向他靠近，但她的双脚定在那儿了。她问本身，为甚么不从速逃开，她不明白在等候甚么。
远远地她瞥见了大本钟，一点不错，指针正在凌晨四点上。高高的纳尔逊将军的泥像垂垂清楚，又垂垂恍惚。天快亮了，她感到脸上流下滚烫黏糊糊的液体，她想，那能够是眼泪。
父亲喝着盅白干，胡子拉碴儿，沉默寡言，桌子上只要一小碗胡豆一小碟泡菜。母亲扔了葵扇，起家，把灶上整整一锅鸽肉，放在一个尼龙网兜里，走了出去。吹进门来的风夹着母亲和邻居的说话声。
十八
那幅画在她书桌前暗白条的墙上挂着，她有甚么需求一向带在身边呢？车子在潮湿的马路上缓慢地驶着，颠末一个个紧闭门窗的书店、咖啡馆、旅店、麦当娜快餐店，展览馆、画廊、超市阛阓，她们穿过泰晤士河，又从滑铁卢那儿折回。凌晨到天亮时分，全部伦敦都在她们的车轮下滚过，她和维维安都未系安然带，任凭车子向前驶去。那是一群鸟，你也能够以为它们是鸽子，它们相互抓住脖子或尾巴。像空中绝技跳伞的叠罗汉一样扭在一起飞着。也是的，有甚么需求带在身边呢？
车子驶进一个圆形马路，转着圈、尖顶、圆顶的修建拱门，另有那蓝红色拼集的米字旗，都在阴沉可骇地谛视着这辆仿佛没人驾驶的车。地铁标记闪着亮光。街道上连一个流浪汉，一个酒鬼也没有。超出泰晤士河，穿过广场，穿过那些古色古香宫殿式的修建，穿过那最后一批盛开的康乃馨花。
我没死，你很绝望，对吧！好一阵，沈远才开端说话，莫非我这辈子真差个手捧鲜花的黑衣孀妇在坟前假惺惺地抽泣？他一把扯下塑料帘子，扔在地上，水滴溅得他和她脸上身上到处都是。
你别问了，好吗？她几近是要求。
她的长发用一条手绢系在脑后，站在厨房的水池边洗碗，大声点，她叫道。