车子停下来。乡间人喊道：“哎，你们到了。”两个死朋友握了握手。祖父先下来，乡间人把孩子递给他，加上一鞭，车子去远了。祖孙俩已经在莱茵河中间低陷的路口上。太阳望田里沉下去。曲曲弯弯的巷子差未几和水面一样平。又密又软的草，悉悉索索的在脚下倒去。榛树俯在水面上，一半已经淹在水里。一群小苍蝇在那边打转。一条划子悄悄的驶过，让安静的河道推送着。涟波吮着柳枝，唧唧作响。暮霭苍茫，空凄风凉，河水闪着银灰色的光。回到家里，只闻声蟋蟀在叫。一进门便是妈妈敬爱的脸庞在浅笑……
“你不要把我勒死吗？”
他不出声了。车声隆隆，使他昏昏欲睡。马铃舞动：丁、当、冬、丁。音乐在空中环绕，老在银铃四周打转，象一群蜜蜂似的；它按着车轮的节拍，很轻巧的在那边飘零；此中藏着无数的歌曲，一支又一支的老是唱不完。克利斯朵夫感觉妙极了，中间有一支特别美，他真想引发祖父的重视，便大声唱起来。但是他们没有留意。他便进步一个调门再唱，——接着又来一次，的确是大呼了，——因而老约翰·米希尔生了气：“喂，住嘴！你喇叭似的声音把人闹昏了！”这一下他可泄了气，满脸通红，直红到鼻尖，抱着一肚子的委曲不出声了。他悔恨这两个老胡涂，对他那种上感彼苍的歌曲都不晓得高深！他感觉他们很丑，留着八天不刮的胡子，身上有股好难闻的气味。
祖父跟赶车的拉拉扯扯的老是谈不完。他们常常进步嗓子，特别讲起本地的政治，或是波折公益的事的时候。孩子打断了胡想，提心吊胆的望着他们，觉得他们俩是活力了，怕要弄到拔拳相向的境地。实在他们正为了敌忾同仇而谈得挺投机呢。常常他们没有甚么愤懑，也没有甚么冲动的豪情，只谈着无关痛痒的事大呼大嚷，——因为能够叫唤就是布衣的一种兴趣。但克利斯朵夫不懂他们的说话，只感觉他们粗声大片的，五官口鼻都扭做一团，不免内心着息，想道：“他的神情多凶啊！必然的，他们相互恨得要死。瞧他那双骨碌碌转着的眼睛！嘴巴张得好大！他气得把口水都唾在我脸上。天哪！他要杀死祖父了……”
啊，甜美的回想，亲热的形象，好似调和的音乐，会毕生在心头环绕！……至于异日的征尘，虽驰名城大海，虽有梦中风景，虽有爱人倩影，半晌骨铭心的程度，决比不上这些儿时的漫步，或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水气所看到的园林一角……
气候极热的时候，老克拉夫脱坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在他中间，挑的处所不是一堆摇摇欲坠的石子，就是一块界石，或是甚么高而不便利的古怪的位置；两条小腿荡来荡去，一边哼着，一边胡思乱想。再不然他仰天躺着，看着飞跑的云，感觉它们象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象广漠无垠的风景。他和它们低声说话；或者留意那块要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得缓慢，或是黑得有点儿蓝的云。他感觉它们在生射中占有极首要的职位，如何祖父跟母亲都不重视呢？它们要凶器来必然是挺可骇的。幸而它们畴昔了，呆头呆脑的，风趣好笑的，也不歇歇脚。孩子终究望得眼睛都花了，手脚乱动，好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼皮，有点打盹了。……四下里静悄悄的。树叶在阳光中悄悄颤抖，一层淡薄的水气在氛围中飘过，怅惘的苍蝇扭转飞舞，嗡嗡的闹成一片，象大风琴；促织最喜好夏天的酷热，一劲儿的乱叫：渐渐的，统统都静下去了……树颠啄木鸟的叫声有种奇特的音色。平原上，远远的有个乡间人在呼喊他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。m克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他中间，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他含混了，……几个世纪畴昔了。醒过来的时候，蚂蚁还没有爬完那小枝。