不久，克利斯朵夫又发觉这些大量的音乐实在内容只要一点儿。在统统的音乐会中他都看到一样的作家，听到一样的曲子。丰富的节目老是在一个圈子里打转。贝多芬之前的差未几绝无独一，瓦格纳今后的也差未几绝无独一。便是在贝多芬与瓦格纳之间，又有多少的空缺！仿佛音乐就只限于几个闻名的作家。德国五六名，法国三四名，自从法俄联盟以来又加上半打莫斯科的曲子。――当代的法国作家，毫无。意大利名家，毫无。十七十八世纪的德国巨擘，毫无。当代的德国音乐，也毫无，只撤除理查德.施特劳斯一个，因为他比别人灵巧，每年必然到巴黎来亲身批示一次，拿出他的新作品。至于比利时音乐，捷克音乐，更绝对没有了。但最可怪的是：连当代的法国音乐也绝无独一。――但是大师都用着奥秘的口气谈着法国的当代音乐，仿佛是震惊天下的东西。克利斯朵夫只但愿有机遇听一听；他毫无成见，抱着极大
固然有了权威有了申明，贰内心明白本身对于音乐究竟是一无所知，也明白克利斯朵夫的确很高超。他天然不肯意说出来，但是少不得有点儿畏敬。――现在他听着克利斯朵夫操琴，尽力想体味，用心一意，好象很深切，没有一点邪念；但在这片云雾似的音符中完整摸不着脑筋，只顾装着内家的模样颠头耸脑，看阿谁没法温馨的高恩挤眉弄眼的意义，来决定本身赞成的神采。
他们一同到一个交响曲音乐会去。会场的大门是跟一家歌舞厅公用的。从一条蜿蜒盘曲的甬道走到一间没有第二出口的大厅：氛围肮脏，闷人欲死；太窄的坐椅密密的挤在一起；一部分听众站着，把走道都梗阻了；――法国人是不讲究舒畅的！一个仿佛烦恼不堪的男人，在那边仓促忙忙的批示着贝多芬的一支交响曲，仿佛急于奏完的神情。隔壁歌舞厅里的音乐和《豪杰交响曲》中的《葬礼停止曲》混在一块儿。听众老是陆连续续的出去，坐下，擎动手眼镜东张西望，有的才安设好，已经预备解缆了。克利斯朵夫在这个赶节一样的处所聚精会神的留意乐曲的线索，费了好大的劲终究获得一点儿快感，――（因为乐队是很谙练的，而克利斯朵夫也久已没听到交响乐）；――不料听了一半，古耶抓着他的手臂说：“我们得走了，到别的一个音乐会去。”