提到他的教员时,唐望利用的字眼是“地阿布罗”(diablero)。厥后我才晓得只要索诺拉的印地安人才利用这个字眼。它是指一个实施黑巫术的险恶人物,有才气把本身变成植物――一只鸟、一只狗、一只狼,或其他任何生物。有一次我去索诺拉时,碰上独特的经历,能够申明印地安人对“地阿布罗”的感受。当时是夜晚,我正在开车,车上有别的两个印地安朋友。我看到一只像是狗的植物横越公路。此中一个朋友说那不是狗,而是一只庞大的土狼。我把车速放慢,开到路边,筹办好都雅一看那只植物。它停在车灯下数分钟后,就跑进树丛里去了。无疑地,那是一只土狼,但体形倒是普通狼的两倍大。我的朋友们都很冲动地同意那是一只很不平常的植物,此中一个还说或许是一个“地阿布罗”。我决定用此次经向来扣问本地的印地安人,看看他们是否信赖“地阿布罗”的存在。我问了好久,把这个故事奉告他们,也提了很多题目,底下三段说话能够申明他们的感受。
“谁把他们赶尽扑灭的,吉那罗?”
“谁晓得?一只狗,毫无疑问。土狼的体形没那么大。”
“你是说现在没有地阿布罗,还是向来都没有?”
“这年初另有地阿布罗吗,鲁兹太太?”
“那么它是甚么?”
“人们说地阿布罗是一个巫鲁荷变成一个他想要的形状,但大师都晓得那纯粹是胡扯。这里上了年纪的人常提到地阿布罗的故事,但我们年青人不信那一套。”
“一九四二年。”
我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后,我的朋友表示我插手他们,但是他立即就分开了,丢下我伶仃与那白叟在一起,乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字,他说他叫望(译注2),情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握,然后就沉默了一段时候,不是那种难受的沉默,而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪,但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。
“你想那能够是‘地阿布罗’吗?”
当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲,那老头不是亚利桑那州的本地人,而是来自墨西哥索诺拉省(Sonora)的亚基族(Yaqui)印地安人。
“一只从本地农场里跑出来的狗罢了,还会是甚么?”
“族里统统的人。我晓得的最后一个地阿布罗是一个叫史甚么的,他用巫术杀了好几十小我,或许好几百小我。我们受不了,就堆积起来,有天早晨突袭他,把他活活烧死。”
“一个男人或女人。”
“有辨别,如果它的嘴里叼着东西,它就不是一只土狼。”
“只要老天赋晓得,但我以为那不是一只土狼,有些东西看起来像土狼,实在不是。那只土狼是在跑,还是在吃东西?”
“如果他杀的只是一条狗,他们如何要求补偿?”
“没有,但人们还会提到这件事,他们说他们固然用的是新砍的木料,但却没有留下任何灰烬,只剩下一大滩油脂。”
“那是多久之前的事,吉那罗?”
“地阿布罗?甚么是地阿布罗?奉告说甚么是地阿布罗?”
“你想那是一只土狼吗?邱易?”我问一个年青人,他刚听完了我的故事。
“或许是。但这有甚么辨别呢?”