“坐到我身边来，好不好？”我问她。
仲春十四日
“比如？”
“瞎讲。你是学医的，你晓得不晓得女人那里老得最慢？”
那天，天下细雨，我在二十八路大众汽车垂杨柳车站等候我初恋的到来。王五的西瓜摊就在车站中间，他问我，老妈甚么时候从湖南返来。我说快了，然后夸他的西瓜刀真快，能够充当凶器。他说当然。他夸我字写得好，特大，让我帮他在块破黑板上用粉笔重写西瓜的代价：五斤以下三毛五，五斤以上三毛，保熟保甜。我说写得再大也没大用，要想来钱快，当街横刀劫财帛。他说别胡扯了，你等的女人来了。我问他如何晓得。他说他眼睛比我好。我说你又不熟谙她。他说不消熟谙，那边的阿谁女人不是这边的人，和这边的人不一样，和你挺像，事儿事儿地噘着嘴，仿佛丢了钱包，挺愁闷。
“到现在为止，你是独一一个晓得这个处所的人。”
“实在你不瘦，抱起来感受并不小。”
只愿我们的心永久纯洁，只愿我们还是珍惜。
“肩膀。”
“喝甚么？”
“这是一个首要的奥妙。”
“甚么处所？”
我找了两个喝水的杯子，各倒了半杯，递给她一杯，本身正要喝干另一杯的时候，她的胳膊举着杯子伸进我的胳膊，回击和我一起把酒喝了。
我是这个处所独一的读书人，我的书一向码到了我家破屋子的屋顶。听着知了叫“伏天”，窗外是无数小贩和“吊死鬼”，我在窗下读《清闲游》和《游侠传记》，安宁安闲，如痴如狂。老妈说我应当接管两重教诲，一重教诲来自书籍，另一重来自窗外的江湖。打赌起贼性，奸情出性命；开出租车的蒋七拿西瓜刀挑了卖大饼薛四的手筋，二十七楼的王老头在一个月黑风高之夜爬进了儿媳的被窝。老妈在安定各种事情之前，总要和我细述原委和各个当事人的逻辑，穷推各种处理计划的曲直好坏。老妈和我拿了老爸钉的马扎，坐在门口巴掌大的空位上，头上的玉轮很亮，跟着丝线坠下的“吊死鬼”闪动着绿光。我想起《资治通鉴》中在御前大殿中停止的各种会商：匈奴带着血光从北方杀来，是扣下李广们的妻儿，让他们带领着一国的男儿去抵挡，还是挑个王昭君赐为皇妹，兰汤洗香下体，绸子裹了，送给匈奴灭去血光。各种相通穿过期候空间，通过“我注六经，六经注我”一一闪现在我的脑海，让我心惊肉跳。多年今后，我在美国念工商办理硕士的时候，摊开一个个哈佛案例，脸上不免闪过一丝浅笑，案例内里的统统是如此熟谙和小儿科。我的血液里有老妈替我打下的高深幼功，有三千卷的经史和江湖。
好久今后，我才认识到垂杨柳这个地名充满诗意，仿佛“点绛唇”、“醉花阴”之类的词牌。写完一篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，达成斯竟”，很旖旎的感受。但是阿谁处所没有多少杨树，也没有多少柳树。我地点的小学每年春季植树节，都会逼迫门生们在黉舍门前挖坑种树。我们在黉舍门前追打玩耍，对着树练习少林工夫，那些树没有一棵能活下来，因而我们第二年挖坑再种。有些杨树，长了一身叫杨喇子的虫子，沾在皮肤上就是又红又肿的印子。以是这些为数未几的杨树，恶霸一样横行乡里，傲视处所，没人敢近身。夏天，杨树上趴满了知了，太阳一洒下来，就扯着脖子喊“伏天”，仿佛谁不晓得一样。有些柳树，没水可依，在阴凉的处所曲着，叶子枯黄，枝条庞杂，仿佛没睡醒的大妈蓬了头收回来，瞧着谁都不扎眼，清清嗓子筹办骂街。楼群间多的是榆树和槐树，树上长满了叫“吊死鬼”的绿肉虫子。枝叶上拉出长长的绿丝，密密麻麻的像张帘子，每根绿丝上面，都坠着一个绿肉“吊死鬼”。无数小贩在街上摆着小摊，和大妈老婶两分一毛地争辩代价，在秤上缺斤短两。他们的头发，枝条般庞杂，指甲缝里长年有均匀浓厚的黑泥，没有买卖的时候，太阳洒下来，他们肆无顾忌地谛视过往女人的酥胸大腿，一尺长的西瓜刀在手上闲逛，痴想本身或许有一天也能成为恶霸，横行乡里，傲视处所。“五一”、“十一”、亚运会之类的来了，他们被以为有碍市容，十足赶到楼群里，和“吊死鬼”们在一起出没。总之，阿谁处所本身没有任何诗意，毫不会让人想起“昔我往矣，杨柳依依”，毫不会让人想起如果有杨柳一样依依的女人，能够伸手揽住她杨柳一样的腰身。