留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹调体例都不会。每天凌晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在黉舍里本身买饭。“妈妈甚么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天早晨都会问起。他母亲出门还不到一个礼拜，他又想吃水煮蛋了。“快返来了。”詹姆斯答复。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，并且，归正阿谁号码很快就要打消。“随时都会返来的。我们这个周末干点甚么，嗯？”
她母亲的后事需求措置：签订文件、安排葬礼。以是，玛丽琳分开詹姆斯和孩子们，开车去了弗吉尼亚――她早已不把弗吉尼亚当作本身的家――清算母亲的遗物。出了俄亥俄，进入西弗吉尼亚，大小河道闪过车窗，女儿的题目一向在她脑中反响。她没法给出必定的答复。
她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。
贝蒂的腌菜！爱丽丝姑姑的桃子蜜饯！玛丽的薄荷酱！除了架子上盛着这些东西的闪亮的罐子和玻璃瓶，另有甚么能给你更深的满足感？
“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”
但是，当她试图清算母亲的遗物时，却找不出本身想要留下的东西。她母亲的金戒指，她的十二件瓷器套装，玛丽琳的父亲送她母亲的珍珠手镯：这是她父母的失利婚姻的记念物。她严厉持重的毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里的帽子。它们本来是和一套束腰的衣服搭配的，玛丽琳有些不忍心抛弃。她的母亲很喜好那套瓷器娃娃，它们一概面无神采，头上的假发是马毛做的。一群冷眼旁观的小陌生人。玛丽琳翻开相册，想找一张本身和母亲的合影，却发明没有。只要玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫的照片；玛丽琳插手黉舍派对，头上戴着纸王冠；高中的玛丽琳站在圣诞树前，这张是用贵重的柯达彩色胶片拍的。她翻了三秘闻册，连她母亲的一张单人照都找不到，她母亲像底子没有存在过一样。
玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。