她如梦如醒，仿佛有人在她耳边叫唤：你母亲死了，终究，独一值得记念的就是她烹调的食品。玛丽琳忧心忡忡地想起她本身的人生：连续几个小时筹办早餐、晚餐，把午餐放进洁净的纸袋。给面包片抹花生酱需求那么长时候吗？做鸡蛋需求那么长时候吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为统统难过。
玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。
晚餐时候之前，他们就清空了屋子。此中一人朝玛丽琳抬抬帽檐，另一个冲她规矩地点点头。然后，他们就走出门廊，策动了内里的卡车。她从一个房间走到另一个房间，胳膊上面夹着烹调书，查抄有没有落下的东西，但他们清理得很完整。拿下了墙上的照片后，她的旧房间的确脸孔全非，难以辨认。她童年期间的独一印记只剩下图钉留在墙纸上的小洞，除非你晓得它们本来在那里，不然底子找不到。顺着敞开的窗帘望出去，她甚么也看不见，只要暗淡的窗玻璃和灯光晖映下她那恍惚的脸。她分开时，在起居室逗留了一下，地毯上另有椅子腿压出的小坑，本来是壁炉架的处所只剩下光光的墙面上的一条直线。
留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹调体例都不会。每天凌晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在黉舍里本身买饭。“妈妈甚么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天早晨都会问起。他母亲出门还不到一个礼拜，他又想吃水煮蛋了。“快返来了。”詹姆斯答复。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，并且，归正阿谁号码很快就要打消。“随时都会返来的。我们这个周末干点甚么，嗯？”
“奉求了，”她说，一只手放在他的肘部，“我真的情愿再次处置学术事情。”
玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”