“宝贝儿,”他低声说,“因为你,我们不能泅水了。”
但是,疼痛并没有消逝,他的眼睛也没有停止堕泪。
莉迪亚和内斯的影象是如许的:几周畴昔了,母亲还是杳无消息。课间歇息时,别的孩子在一旁窃保私语,教员们向他俩投去怜悯的目光,直到暑假到临,他们才得以放松。暑假期间,父亲身己每天待在书房,让他们在内里看电视,从凌晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一向看到深夜播出的《我有一个奥妙》,一看就是一整天。有一次,莉迪亚问父亲在书房干甚么。他感喟一声,说:“噢,闲荡。”她仿佛听到父亲穿戴软橡胶底鞋在光滑的地板上漫步的声音,啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡的意义是读读书甚么的,蠢货。”内斯说。因而,莉迪亚设想中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋,配着灰色的鞋带。
气候变得暖和而潮湿。每天凌晨,内斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在氛围浑浊的室内,厌倦了电视,厌倦了他的mm――她沉默地盯着电视的眼神越来越板滞。另有甚么可说的呢?母亲的失落无声地噬咬着他们的心,那是一种四周伸展的钝痛。六月初的一个凌晨,莉迪亚正在电视告白的间隙打盹,内斯踮着脚朝前门走去。固然父亲奉告他们不要分开家,但他以为前廊下的台阶仍然属于家的范围。
他们的父亲俄然望向天花板,仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”,而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热,仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头,戳戳他的三明治,成果把内里的花生酱挤到了桌布上,但他们的父亲并未发觉。
“来一块?”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果,鱼的形状,像他的拇指那么大,它们首尾相衔,仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来,连他的耳朵尖仿佛都在动:“在小卖部买的,十美分一大把。”
街劈面,艾伦夫人正在给花圃除草,车门一开,她就向他们招手。“詹姆斯,”她说,“詹姆斯,有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子,戴着粉紫相间的手套,但是,当她靠在花圃门内侧摘动手套时,眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
“闭嘴,”他咬牙切齿地说,“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口,试图断根口腔里的樱桃味。然后,他跌跌撞撞地跑回家,用力甩上门,连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面,欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后,内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话,他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。