莉迪亚一整天都在做算术。如果明天每人吃一只热狗，明天还剩几只？如果她和内斯每人获得五支焰火，加起来一共有多少支？入夜以后，当烟花在空中绽放时，莉迪亚算了算，明天母亲一共给了她十个吻、五个拥抱，叫了她三次“我的聪明女儿”。每当她答对一个题目，母亲的脸上就会呈现一个酒窝，像一只小小的指纹。“再问一个，”母亲的发问一停，她就如许哀告，“妈妈，再问我一个题目。”“如果你真的情愿答复的话。”她母亲说，莉迪亚赶紧点头。“明天吧，”玛丽琳说，“我会给你买一本书，我们一起读。”
年青女人用黑线整齐地缝合了伤口。玛丽琳的手疼了起来，她咬紧牙关，但是疼痛伸展到手腕，一向上升到肩膀，又沿着脊柱降落。疼痛并非手术引发，而是因为绝望，跟其别人一样，当她听到“大夫”这个称呼，仍然会想到――永久会想到――男人。她的眼眶开端发热。缝完最后一针，格林大夫打了个结，浅笑道：“你感受如何样？”玛丽琳再次脱口而出：“我感觉我有身了。”然后就哭了起来。
急诊室几近空无一人。比落第二天，这里将忙于措置国庆日的各种变乱，食用变质鸡蛋色拉导致的食品中毒、烧烤引发的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。阿谁下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。几分钟后，她来到一间诊室，一名穿白衣服的金发年青女人查抄了她的脉搏和手掌，说：“你需求缝针。”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。玛丽琳不假思考地问：“莫非不该该大夫来做吗？”
“你们的妈妈返来了。”他说。仿佛他们看不到她站在他身后的走廊里似的。玛丽琳一只手摸着头发上卷曲的处所――她没扎辫子，赤着脚。厨房里过于和缓，过于敞亮，她就像个睡过了头的孩子，比及晃闲逛悠地下了楼，才发明错过了统统。莉迪亚和内斯谨慎地超出桌子看着她，仿佛她会做出甚么出其不料的行动，比如尖叫或者生机。内斯瘪着嘴巴，仿佛在咀嚼某种非常酸的东西。玛丽琳很想摸摸他的头发，奉告他，对于面前的这一幕，她完整没有筹办。她看得出他们眼神里的疑问。
金发女人笑了。“我是格林大夫。”她说。发明玛丽琳盯着她看，她弥补道，“你想看我的事情证吗？”
不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《氛围的科学》《气候的成因》和《兴趣化学》。早晨，把内斯塞进被窝以后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，聆听母亲深沉如鼓的心跳，跟从她一同呼吸，母亲的声音仿佛来自她本身的脑袋。“氛围无所不在，”她母亲读道，“回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。不管你去那里，都有氛围。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几近都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳欢畅极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚用力点头，连耳朵都跟着响了起来。
就如许吧，玛丽琳奉告本身。放弃吧。你只能接管实际。
“我太傻了，”她说，“我犯下如此可骇的弊端。”她靠在詹姆斯身上，呼吸着他脖颈四周甜美的氛围，那是家的味道，“谅解我。”她小声说。