莉迪亚满腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍温选中了吗？斯泰茜一向看着空中，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛如许就能读懂她的设法。她的模样是害臊还是奸刁？她辩白不出。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。
“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”
现在，间隔那可骇的一年，已经畴昔了十年，统统都产生了翻天覆地的窜改。对其别人而言，1976年也并非平常的一年，这类变态在阿谁出奇酷寒的夏季达到了颠峰――报纸的头版鲜明印着《迈阿密下雪了》这类题目。十五岁半的莉迪亚刚开端放暑假，再过五个月，她就死了。那年十仲春，她单独待在屋里翻开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。
斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾跟着她。俄然，她们发作出一阵笑声，莉迪亚不晓得她们笑的是不是本身。
终其平生，她都能听到母亲的心跳果断有力地号令：大夫、大夫、大夫。她母亲是如此巴望实现这个胡想，莉迪亚明白，她底子不需求说出来，她的心愿一向摆在那边。除了当大夫，莉迪亚没法设想本身能够具有别样的将来和分歧的人生，那比如诡计假想太阳围着玉轮转、天然界没有氛围这类东西一样荒唐。她曾经想过捏造母亲的署名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。
十年后，那种拘束仍旧没有涓滴放松的迹象。这些年来，青年们上了疆场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，不管是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不成遏。天下上的一批国度竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与溶解无处不在。但是，对于李家人而言，他们之间的保持却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。
每天，当玛丽琳翻开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻――她回绝做饭，百口人冷静地接管了这一点，这是换来她重新呈现所支出的代价――的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些甚么书，科学展览，暑假教诲班。“只要你感兴趣，”她每次都如许奉告莉迪亚，“只要你情愿。”她每次都是至心收罗女儿的定见，但是她没成心识到，本身在开口的时候严峻地屏住了呼吸。而莉迪亚重视到了。“是的。”她说，并且，她每一次都会说“是的，是的”。听到这两个字，她母亲的呼吸才会规复普通。洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸重新到尾读一遍，一栏接着一栏――她看到了但愿之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。美国人逐步学到了几个新词：反轻视行动；平权修改案；密斯。玛丽琳在心顶用金线为莉迪亚编织了一个富丽的将来，她信赖女儿也但愿具有如许的将来：莉迪亚穿戴高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，四周的一圈男人畏敬地观赏她纯熟的技术。对玛丽琳而言，每过一天，这个将来仿佛都变得更加实在了一些。
生物课以后，玛丽琳又提出了新的建议。“本年春季，我们直接让你选修天然科学。”她说，“搞定了大门生物课，我信赖高中物理也不在话下。”莉迪亚晓得，这是母亲最喜好会商的话题，她只能点头称是。“你会碰到年纪大的门生，”她父亲说，“熟谙一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优良”。但是，高二的门生们只和他们本身的同窗说话――要么对法语翻译功课的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚脚本。他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人淡然的驯良，把莉迪亚当作本国人一样。至于那些物理利用题――两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车甚么的――她绞尽脑汁也想不出答案。转弯中的卡车上装载的赛车、扭转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越感觉它们没成心义。为甚么赛车会掉下来？为甚么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为甚么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把统统的车连续串地拽下去，仿佛扯着一条带子。早晨读书的时候，那些方程式――掺杂着小写的k和大写的M，另有希腊字母Θ――仿佛变成了长满尖刺、密密麻麻的波折。书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。