(那么,汉娜呢?他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室,那边堆放着他们不再想要的东西,乃至等汉娜长大一点以后,他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨,玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子,直到汉娜来到桌边,她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置,她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩:她喜好躲在角落和柜子里,另有沙发前面、桌布底下,退削发人的视野和脑海,从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。)
“我不能去。”她终究说,“我妈妈说,放学后我必须顿时回家。”
“放学后,大师都去我家。”站在她面前的斯泰茜说,她略微朝莉迪亚眨了眨眼,“你也能够来。”
她的测验得分越来越低,看上去就像一张诡异的气候预报图表:玄月份90,十月份85,十一月不到75,圣诞节前60摆布。上一次测验,她得了62分,算是合格,但是差点分歧格。下课后,她把卷子撕成小块丢进三楼厕所,然后才回家。现在,她考了55分,固然凯利教员没在卷子上写“F”,但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏了两周,放在一摞教科书上面,仿佛代数、汗青和地理讲义的重量合起来会把它压死一样。凯利教员向她提过她成绩降落的事,表示说,他能够会亲身给她父母打电话――如果有需求的话。最后莉迪亚包管,过了圣诞节假期,她就把母亲签过字的卷子拿回黉舍。
只要他一向在聆听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消逝又呈现开端,莉迪亚就没有了朋友。那一年春季,每当课间歇息的时候,她就躲到一边,盯着远处第一联邦银行的钟楼。表针每走一分钟,她就闭上眼睛,设想母亲能够在做甚么――擦柜台、给水壶装水、剥橘子――仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里,不让她分开。厥后,她感觉能够是这些发楞的光阴让她落空了交朋友的机遇,也能够不管如何她都没有如许的机遇。一天,她展开眼睛,发明斯泰茜・舍温站在本身面前。阿谁金发及腰的斯泰茜・舍温,她四周另有几个女孩。在米德伍德幼儿园,斯泰茜・舍温一手遮天,能够纯熟地应用驭人之术。前几天,她刚一宣布“简宁・柯林斯像废水一样臭”,简宁・柯林斯就立即被踢出了她地点的小个人,她的眼镜也被夺了下来,眼泪糊了一脸,跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁暗笑。莉迪亚惊惧地远远张望这一变故。幼儿园开学的第一天,斯泰茜曾经问她:“中国人庆贺戴德节吗?”另有:“中国人有肚脐眼吗?”
莉迪亚满腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍温选中了吗?斯泰茜一向看着空中,手指上缠绕着一根发带,莉迪亚盯着她看,仿佛如许就能读懂她的设法。她的模样是害臊还是奸刁?她辩白不出。接着,她想起了母亲,想起她趴在厨房窗口向外看,等着她回家。