如果她去了斯泰茜家,她们会对她和睦还是嘲弄她?她永久都不会晓得。她只能对各种生日集会、去休闲中间滑冰或泅水等等聘请说不。每天下午,她都会仓猝赶回家,急于看到母亲的脸,让她欢畅。到了二年级,其他女孩已经不会再问她了。她奉告本身:她不在乎,因为妈妈会永久等着她,而这是独一首要的事情。将来的日子里,莉迪亚看着斯泰茜・舍温――她先是编起了金色的发辫,然后又拉直,厥后戴上了发饰――朝她的朋友们招手,把她们拉到身边,就像一颗聚光的宝石。她看到珍・皮特曼给帕姆・桑德斯递了一张纸条,帕姆・桑德斯在桌子底下翻开纸条,偷偷地笑起来;她看到谢莉・布莱尔利分掉一包绿箭口香糖,当锡纸包着的口香糖跳过她传给别人的时候,她闻到了清甜的薄荷味道。
只要他一向在聆听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消逝又呈现开端,莉迪亚就没有了朋友。那一年春季,每当课间歇息的时候,她就躲到一边,盯着远处第一联邦银行的钟楼。表针每走一分钟,她就闭上眼睛,设想母亲能够在做甚么――擦柜台、给水壶装水、剥橘子――仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里,不让她分开。厥后,她感觉能够是这些发楞的光阴让她落空了交朋友的机遇,也能够不管如何她都没有如许的机遇。一天,她展开眼睛,发明斯泰茜・舍温站在本身面前。阿谁金发及腰的斯泰茜・舍温,她四周另有几个女孩。在米德伍德幼儿园,斯泰茜・舍温一手遮天,能够纯熟地应用驭人之术。前几天,她刚一宣布“简宁・柯林斯像废水一样臭”,简宁・柯林斯就立即被踢出了她地点的小个人,她的眼镜也被夺了下来,眼泪糊了一脸,跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁暗笑。莉迪亚惊惧地远远张望这一变故。幼儿园开学的第一天,斯泰茜曾经问她:“中国人庆贺戴德节吗?”另有:“中国人有肚脐眼吗?”
“我不能去。”她终究说,“我妈妈说,放学后我必须顿时回家。”
她的测验得分越来越低,看上去就像一张诡异的气候预报图表:玄月份90,十月份85,十一月不到75,圣诞节前60摆布。上一次测验,她得了62分,算是合格,但是差点分歧格。下课后,她把卷子撕成小块丢进三楼厕所,然后才回家。现在,她考了55分,固然凯利教员没在卷子上写“F”,但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏了两周,放在一摞教科书上面,仿佛代数、汗青和地理讲义的重量合起来会把它压死一样。凯利教员向她提过她成绩降落的事,表示说,他能够会亲身给她父母打电话――如果有需求的话。最后莉迪亚包管,过了圣诞节假期,她就把母亲签过字的卷子拿回黉舍。
莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间,固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担,被迫承载父母的胡想,压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年,约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条;内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹;詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明,仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以,她操纵暑假学习代数,穿上连衣裙插手初级跳舞班,报名旁听大学的生物课,礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的,是的,是的”。