“莉迪亚・李。黉舍的。”
“有多好？”她母亲问，声音有些短促。
“你不喜好这本书吗？”
她父亲浅笑道：“当然。我只是想――你晓得，你长大了，上高中了――寒暄技能很首要。它会教给你如何和每一小我相处。”他的视野从女儿的脸上移到书上，“三十年代这类书就很风行了，属于脱销主题。”
其别人的礼品应当更没有甚么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。内斯送她一条毛茸茸的腈纶领巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女前驱者》和《根本心机学》。“我感觉你能够对这些感兴趣，”玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。”她抿了一口茶水，收回的响动让莉迪亚感觉脊柱发寒。当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚谨慎地把她收到的礼品堆在一起，父亲送的书在最上面。这时，一个暗影落到封面上――父亲呈现在她身后。
“我感觉你能够需求它。”他说，“它能――呃，帮你博得朋友，变得受欢迎。”他用手指导着书名。
莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的独一启事，是她听出了母亲声音里的失落。“我晓得，妈妈。”她说着，看了桌子劈面的内斯一眼，但愿他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有重视她们的对话。
“分歧格。”他说，“五十二分。低于均匀程度。我晓得这很难了解，李蜜斯，因为你从不挂科。”
莉迪亚感觉她的心仿佛掉进了冰洞穴，并且，它在逐步离她远去。“我有朋友，爸爸。”她说，固然明知这是一句谎话。
“当然喜好。”
“还行，我猜。”帕姆嚼着口香糖，收回轻微的“啧啧”声，“我讨厌黉舍。”
“哦，”又一阵沉默，“嗨。”
“这是我们的奥妙会员标记。”他说。这时，铃声响起。他深蓝灰色的眼睛对上了莉迪亚的视野，“欢迎插手俱乐部，李蜜斯。”
帕姆俄然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲呈现在楼梯脚下的时候，她的耳朵仍然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，必然非常靠近他年青时――很多年后她才出世――的模样，稚气、悲观，只要但愿尚存，他的眼里就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸大的蹑手蹑脚的行动，走进了客堂。
“莉兹②，”内斯锲而不舍地叫道，“莉迪亚，莉迪――亚。”透过甚发帘子，莉迪亚看到相机的变焦镜头像一支庞大的显微镜筒一样对准了她。“笑一个。”
她母亲皱起眉头，但还是铲起一勺通心粉。“问问教员，你能不能多做些题，多得学分，”她说，“你不会想逗留在现在这个层次吧，你那么有潜力……”
“假期过得不错？”问话的是杰克。他懒洋洋地坐到莉迪亚中间，一条胳膊搭在椅背上，仿佛那是女孩的肩膀。这时候，莉迪亚底子不如何体味杰克，固然他就住在街角，但她已经很多年没和他说过话了。他的头发已经变成了浅棕色，她记得他小时候脸上有斑点，现在斑点已经变浅，但没有完整消逝。她晓得内斯一点都不喜好杰克，从未喜好过他，光是出于这个启事，她也愿定见到杰克。
莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点甚么。“那么――你明天的地理测验如何样？”