“甚么甚么感受？”莉迪亚游移道。偶然候，你几近会忘了这一点――你看上去和别人不一样。在课堂、药店或者超市，当你听到铃声、掉下一盒菲林或者选出一箱鸡蛋的时候，你会感觉本身和其别人一样，偶然你底子不会想到这个题目。其他时候，你会发明，走廊劈面的女孩在看你，药剂师盯着你，收银员也在盯着你，你这才认识到本身在他们眼中的形象，格格不入。他们的眼神仿佛带着钩子。每次站在他们的视角看本身，都会再次体验那种感受，想起本身的与众分歧。你必然见过电影《北平快车》内里的标记性形象――扛箱子的中国小工，戴着夫役帽，眼睛倾斜，牙齿凸起，用饭用筷子；也在操场上见过那些男孩对着同窗指指导点――中国人――日本人――快看他们；在街上，大一点的孩子嘟囔着“ching chong ching chong”与你擦身而过，音量不高不低，刚好让你听到。女办事员、差人和公交车司机渐渐和你说话，尽量利用简朴的词语，怕你听不懂。合照内里，你是独一的黑头发，你的形象仿佛是从别处剪下来贴上去的。你会想：等等，她为甚么在那边？又一想，本来“她”就是你。你低着头，想着黉舍、太空或者将来，试图健忘这件事，当时也确切能健忘，但是，总有人和事能够再次提示你想起。
“不介怀送我回家吧？”她说。
莉迪亚低头看着她的盘子，内里是母亲精挑细选的色拉、牛肉块和奶酪。她上一次和卡伦说话是在一年前，那天下午，她们看完《飞越疯人院》，詹姆斯开车送她们回家。最后，莉迪亚感觉高傲，因为这一次，她的电影打算并不是做戏给父亲看的：卡伦一家方才搬到镇上来，操纵她的初来乍到，莉迪亚建议她们去看电影。卡伦说：“好的，当然，为甚么不去呢。”然后，在路上，她父亲一向试图夸耀他有多么酷：“五个兄弟姐妹，卡伦？和《布雷迪一家子》一样！你看过阿谁电视剧吧？”“爸爸，”莉迪亚说，“爸爸。”但他还是持续说，问卡伦现在甚么样的唱片风行，还哼唱起《滑铁卢战役》里的旋律，而这首曲子在两年前就风行过，现在明显已颠末时了。卡伦只会说“是”和“不”，另有“我不晓得”，然后就开端玩弄她耳环上的坠饰。莉迪亚恨不得化成一摊水，渗进坐垫里，让内里的泡沫隔绝车厢里的统统声音。这一刻，她能想到的只要杰克・尼科尔森扮演的角色被枕头闷死时浮泛的眼睛。沉默开端囊括全部车厢，直到他们在卡伦家门口停下了车为止。
“得了吧，”莉迪亚说，“大家都晓得这辆车上产生过甚么。”
莉迪亚迟疑了。她学着杰克的模样，渐渐地吸了一口烟，头向后一靠，吐出烟雾。“我不体贴物理，底子不在乎。”
杰克俄然把车往路边一停，他们刚到达湖边。他的眼神阴冷安静，就像他身后结冰的水面。“或许你还是下车比较好，既然你不想让我如许的人把你带坏，毁掉你和你哥哥一样上哈佛的机遇。”
“你们晓得谁跟我一起上物理课吗？”她俄然说，“杰克・伍尔夫，街角的阿谁杰克。”她咬了一小口汉堡，瞻望着家人的各种反应。她父母对这个名字无动于衷，她母亲说：“莉迪，这让我想起来，我礼拜六没法帮你复习条记了，如果你不介怀的话。”她父亲说：“我好久没见到卡伦了。你们两个为甚么不找时候看场电影呢？我开车送你们去。”但是，坐在劈面的内斯蓦地抬开端，仿佛俄然听到一声枪响似的。莉迪亚对着她的盘子浅笑了一下。就在这时，她决定要和杰克做朋友。