路易莎关上公寓门回到寝室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。“你要走？”她说。她还是心存幸运，但愿玛丽琳的拜访只是一个偶合。但是，这是自欺欺人，她明白。
内斯没有留步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。
听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”
听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛满身结了冰。“噢，是的，你不幸的母亲。厥后，你走了，嫁给了我。”他干笑一声，“多么令人绝望。”
詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都晓得这是实话，“最好现在就走。”他不肯定回家以后会产生甚么。悲伤？气愤？把平底锅丢到他头上？他不晓得，也不晓得该对玛丽琳说甚么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只要这句“再见”是他独一肯定的事。
在阿谁刹时，詹姆斯看上客岁青了很多，既孤傲又脆弱，仿佛变回了她多年之前碰到的阿谁内疚男孩，玛丽琳既想把他抱在怀里，又但愿用拳头揍他。她冲突地咬着嘴唇。“大二的时候，在尝试室，一些男生偷偷溜过来，想要掀我的裙子。”她终究开口了，“一次，他们来得早，在我的烧杯里撒尿。我去奉告传授，传授抱了抱我，说――”影象让她的声音哽咽起来，“‘别担忧，敬爱的。人生太短，而你太美。’你晓得吗？我不在乎，我晓得我想要甚么，我要成为大夫。”她看了詹姆斯一眼，仿佛他方才辩驳了她，“然后――我觉悟过来，再也不标新创新，我只做其他女孩都在做的事情。我结了婚，我放弃了统统。”浓烈的苦涩粘住了她的舌头，“做别人都在做的事。你一向都这么奉告莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不但愿她和别人一样。”她的眼角精光闪动，“我但愿她出类拔萃。”
中午刚过的时候，他走进家门，发明没有抽泣，也没有肝火――只要沉默。内斯和汉娜并排坐在客堂沙发上，在詹姆斯颠末时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，安静得诡异。她很长时候都没说话，他逼迫本身保持站姿，尽力不让双手颤栗，直到她终究开口。
“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她晓得，他的打算非常可骇。“内斯，等等，别去。”
内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听内里的动静。
“葬礼。”玛丽琳还是凝睇着地毯，紧抿着嘴唇，“她很年青，多大了？二十二？二十三？”
玛丽琳没有停。“她看上去很甜。相称和顺――这是个不错的窜改，我感觉。我不晓得我为甚么会吃惊。我猜，你早就想换人了。她会成为一个不错的小老婆。”
“自从……葬礼。”
“你厌倦了与众分歧，对吗？”他说，“我太与众分歧了，你母亲一眼就看出来了。你感觉这是功德，与众分歧。但是，看看你，看看你本身。”他抓起玛丽琳蜜色的头发。足不出户一个月，她的皮肤本来就很惨白，现在更白了。她天蓝色的眼睛一向是詹姆斯的最爱，如许的眼睛起首呈现在他老婆的脸上，接着又传给他的孩子。詹姆斯把他之前从没说过、乃至从未对玛丽琳表示过的话都倾倒出来：“你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也向来没有被人当作本国人对待。”他感觉本身将近吐了，猛地抬起手背挡住嘴，“与众分歧――你底子不晓得那是甚么感受。”