“你厌倦了与众分歧，对吗？”他说，“我太与众分歧了，你母亲一眼就看出来了。你感觉这是功德，与众分歧。但是，看看你，看看你本身。”他抓起玛丽琳蜜色的头发。足不出户一个月，她的皮肤本来就很惨白，现在更白了。她天蓝色的眼睛一向是詹姆斯的最爱，如许的眼睛起首呈现在他老婆的脸上，接着又传给他的孩子。詹姆斯把他之前从没说过、乃至从未对玛丽琳表示过的话都倾倒出来：“你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也向来没有被人当作本国人对待。”他感觉本身将近吐了，猛地抬起手背挡住嘴，“与众分歧――你底子不晓得那是甚么感受。”
路易莎关上公寓门回到寝室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。“你要走？”她说。她还是心存幸运，但愿玛丽琳的拜访只是一个偶合。但是，这是自欺欺人，她明白。
“是我绝望。”玛丽琳猛地抬开端，“我觉得你和别人分歧。”她的意义是：我觉得你比其他男人好。我觉得你想要比他们好。但是，詹姆斯还是在想着玛丽琳的母亲，他会错了意。
她想起她的母亲，那些年里，她一小我守着一座空屋子糊口，除了寝室的床单是新的，别的东西都没有窜改，因为她女儿再也不会返来，她丈夫也早就消逝，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的希冀，最后却一无统统。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最后只剩下你本身，另有空荡荡的房间。
“只是还没说罢了。但我晓得她想要甚么。婚姻。丈夫。我体味她这类人。”玛丽琳顿了顿，想起年青时的本身，她母亲身豪地低语：很多优良的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种范例的人。”
“葬礼。”玛丽琳还是凝睇着地毯，紧抿着嘴唇，“她很年青，多大了？二十二？二十三？”
楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，全部房间像一块厚重的毛毯，让她没法呼吸。她的手指在莉迪亚的书籍上划动，另有那些整齐摆列的文件夹，每个夹子上都用暗号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的统统东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空缺日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，如果一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片以后，墙纸上会呈现无数小洞，变得非常丢脸。另有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会规复本相，就像她母亲家里清空以后那样。
楼梯上，汉娜屏住呼吸，一动也不敢动――包含手指。说不定如果她对峙不动，她父母就能停止辩论，如许她就能保持天下战役，确保统统安然无恙。
“让我们假装，”他说，“你向来没遇见我，她向来没出世。这些都没有产生过。”然后，他就走了。
听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”
当然，莉迪亚曲解了路易莎。当时候，在女儿的生日宴上，詹姆斯还不信赖，除了玛丽琳，他这辈子竟然会和别的女人睡觉，如果有人奉告他这个设法，他会感觉荒诞好笑；当时候，一样会让詹姆斯感觉荒诞好笑的是，他们的糊口中将不再有莉迪亚。但是现在，这两件荒诞的事情都变成了实际。
“自从……葬礼。”
“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她晓得，他的打算非常可骇。“内斯，等等，别去。”