汉娜想背过身去，但莉迪亚拉下她的领口，内里的东西暴露了一半：一条柔嫩的银链子和一个银色的心形坠子。她的挂坠。她勾住链子，汉娜开端摇摆，从莉迪亚的鞋里“噗通”一下摔了出来。
“我得挂了。”他说。
他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，客岁春季，他穿戴它插手了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡斑纹，她向来没见过，袖口上还挂着吊牌。
暗淡的房间里只开着一盏小台灯，内斯穿戴他的旧条纹寝衣，跪在窗台上。一开端，莉迪亚感觉他是在祷告，觉得本身目睹了他的私密时候，她难堪地筹办关门出去――仿佛看到他没穿衣服一样。听到她的脚步声，内斯转过甚，他脸上的笑容如同刚从地平线上升起的玉轮，莉迪亚这才认识到她搞错了。窗户是敞开的。他没在祷告，而是在神驰甚么夸姣的东西――厥后她认识到，前者和后者几近是没有甚么辨别的。
即便关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们百口从未出门观光过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。按照一本公路舆图，詹姆斯策划了如同美国汗青采风活动的全部路程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特性菜包含“葛底斯堡虾”和“威廉・佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女接待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。固然当时还小，莉迪亚却晓得，他们再也不会出来旅游了。自当时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就仿佛她的猜测是精确的――这是为了制止带着百口人出门度假。
“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。
“如果你不肯意笑，就别笑。”她说。姐姐俄然如此存眷本身，汉娜有些难以适应，她点点头。“要记着。”
“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，敬爱的，不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”
“很奇异吧。”内斯在黑暗中悄悄地说。他的声音听上去像好几光年以别传来的。
内斯的房间里传来抽屉蓦地封闭的声音。莉迪亚靠在床上，脚根顶着爱因斯坦明信片。她嘴里另有又甜又腻的糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻滚。夏季结束时，她想，内斯要清算的就不止一个手提箱了，而是一只大皮箱和一叠纸箱，带走他统统的书和衣服，统统属于他的东西。他的房间角落里不会再有望远镜，柜子里的航空学杂志也会消逝，空书架大将落满灰尘。每只抽屉――当她敞开它们――都将是空的。连他的床单也会消逝不见。