“那是甚么？”
汉娜摇点头，眼睛睁得很大。莉迪亚摸摸mm的喉咙，拇指摩挲着项链在皮肤上勒出的红线。
“是啊。”莉迪亚闻声本身说，几近是在私语，“奇异。”
“甚么？”
“老天，我没时候听你说。”他气愤地弥补道，“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢？”
“你包管？”
“另一件更好。”她说，“你去的是大学，而不是夜店。”但她晓得，内斯已经想好了穿哪一件。
“我包管。”内斯用一根手指扣上锁，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我们礼拜一见。”
他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，客岁春季，他穿戴它插手了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡斑纹，她向来没见过，袖口上还挂着吊牌。
即便关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们百口从未出门观光过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。按照一本公路舆图，詹姆斯策划了如同美国汗青采风活动的全部路程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特性菜包含“葛底斯堡虾”和“威廉・佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女接待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。固然当时还小，莉迪亚却晓得，他们再也不会出来旅游了。自当时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就仿佛她的猜测是精确的――这是为了制止带着百口人出门度假。
内斯叹了口气。“如何了？妈妈抱怨你的家庭功课了吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发明啤酒已经变暖了，尝起来索然有趣，“等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特别的礼品’，成果还是一本书。爸爸给你买了新连衣裙――不对，一条钻石项链――他但愿你戴着它。明天早晨用饭的时候，你必须不断地说啊说啊说啊，他们的重视力都在你身上。我猜得对吗？”
他进了浴室，莉迪亚听到衣架挂上浴帘撑杆的摩擦声。所谓的晚会，就是音乐、跳舞、啤酒、调情，互换涂抹在纸片上的电话号码和地点。给我写信。给我打电话。我们一起玩。她渐渐放下脚，搁在枕头上。晚会，也就是重生们搅和在一起，变成某种全新的异化物。
内斯放下衣架：“他们为来访的门生停止了一个晚会，并且，欢迎我的门生写信奉告我，他和他的室友还要在周末开派对，庆贺学期结束。”他举起斑纹衬衫，比在身前，下巴压着衣领，“或许我最好试穿一下。”
“等等。等等，内斯，听着。”
“如果你不肯意笑，就别笑。”她说。姐姐俄然如此存眷本身，汉娜有些难以适应，她点点头。“要记着。”
“穿去上课有点太花梢，”莉迪亚不假思考地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？”
她的手“啪”的一声打在汉娜脸上，汉娜向后退，头歪到一边。接着，莉迪亚一把抓过链子，用力一拧，像拽着狗项圈一样把mm拽过来。“对不起。”汉娜想说，但是她被勒得出不了声。莉迪亚拧得更紧了，然后，项链断了，姐妹俩同时发明，她们又能够呼吸了。
就如许，他走了。
“你从哪儿弄来的那一件？”
“你没打电话。”
莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口，包含那些公用的词汇，以及向来不敷为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简朴；父母越是存眷你，对你的希冀就越高，他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上，终究把你压垮。固然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。