“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
有些事情他们永久不会会商，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的干系惭愧一辈子。然后，他们闲谈到一些从未说开的话题。他会把验尸陈述给她看，她则把烹调书交到他手里。他不记得从甚么时候开端，本身和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从甚么时候开端，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里，以及今后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会挑选真正能表达本身的意义的说话，不管是对内斯，对汉娜，还是相互之间。他们需求说的太多太多。
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
他膝盖着地，直起了身材。
回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。
“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。
汉娜抬开端。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立即感觉本身又能喘气了。“我奉告过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是对劲洋洋。这是究竟，千真万确的究竟。
当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
“你晓得偶然候我会和你姐姐做甚么吗？”他渐渐地说，“她小的时候，非常小，乃至比你现在还小。你晓得我会如何做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来摆布摇摆，感到她的重心在他身上变更。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”
“爸爸，”汉娜私语道，“你能再来一次吗？”
“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她向来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯谨慎翼翼地望畴昔，终究看到了。奶油色的天花板上，有一个红色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清楚完美的印迹。之前他从未重视到。他的目光被汉娜的脸吸引畴昔，她的神采既严厉又高傲，就像是发明了一颗新的行星。实在，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，没法解释，毫偶然义，是邪术般的存在。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
“我觉得你走了。”她终究说。
“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”