“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白,这是一个问句。
另有很多事情需求做,很多东西要修补。但是现在,他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材,他们本能地抓着你,对你完整信赖,他抱了汉娜很长时候才罢休。
深夜,玛丽琳醒过来,发觉丈夫暖和地躺在本身身边,他身上的味道像烤面包片一样甜,又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸运――感受他胸口的起伏,仿佛那是她本身的呼吸。但是现在,她必须做点别的事。
当时的胸有成竹已经远去,仿佛那是多年前的某种陈腐的感受,是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白,他们没有别的去处,只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改,乃至反面莉迪亚说话,甚么都不奉告她。只是敞开门,再看一眼睡梦中的女儿,晓得统统都好。
詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上,感激得说不出话来,汉娜则在考虑是否需求多说几句。因为,确切另有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上捧首痛哭了一下午,她们靠得那么近,眼泪都混在了一起,厥后,她母亲不知不觉睡着了。半小时前,她哥哥坐着警车回家,身材闲逛得一塌胡涂,但情感出奇地安静,他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子前面看到,开车的是菲斯克警官。当天早晨,玛丽琳的车会温馨地重新呈现在车道上,并且洗过了,钥匙则端方地摆在驾驶座上。还是等等再说吧,汉娜决定。她已经风俗了为人们保守奥妙,并且,另有更首要的事情需求奉告父亲。
当她终究推开房门,面前呈现的是这一幕:床上躺着她的女儿,一绺长发搭在枕头上,如果细心察看,乃至看得出羽绒被跟着她的呼吸一起一伏。她晓得这是上天赐赉她的幻象,她冒死不去眨眼,想要记着女儿睡着时的模样。
“我觉得你走了。”她终究说。
然后,一条小胳膊搂住他的脖子,暖和的小身材贴在他身上。
他会不断地说下去,莉迪亚则把脸埋在他头发里,咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面,他在客堂里乱转,在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音,”他说,“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝,紧紧握住,“她在哪儿?莉迪亚在哪儿?她能去哪儿呢?”他扭头向后看,莉迪亚就尖叫着往中间一闪,他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那!她在那!”他越转越快,莉迪亚越抓越紧,最后,他躺到地毯上,她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻,找到了再“消逝”,“消逝”了再找。偶然,她直接踩着他的手,爬上他的背,大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重?失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上,欣然若失。
“看。”汉娜又说,她不容置辩地指着他的头顶。她向来不敢如此霸道,吃惊的詹姆斯谨慎翼翼地望畴昔,终究看到了。奶油色的天花板上,有一个红色的鞋印,仿佛有人先踩到了涂料,然后又踩了天花板一脚,留下了清楚完美的印迹。之前他从未重视到。他的目光被汉娜的脸吸引畴昔,她的神采既严厉又高傲,就像是发明了一颗新的行星。实在,天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西,没法解释,毫偶然义,是邪术般的存在。