厥后在用缝纫机的时候，玛丽琳让线打结；她在剪纸时肆意粉碎，乱剪一气；缝的拉链会从衣服上掉下来；调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳；做松糕时该放糖却放了盐。一次，她把熨斗底朝下扣在熨衣板上，成果把熨衣板烧糊了，冒出来的黑烟乃至触发了火警报警器。那天早晨用饭时，她母亲嚼完土豆咽下去，文雅地把刀叉摆放在盘子上，开口道：
玛丽琳没有像平常一样畴昔帮手。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指敏捷地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲洁净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，扒开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇枯燥暖和。
玛丽琳把讲义传给其别人，这时，李传授又说话了。
“我只是想问一下，”她说，“你以为我是否能够跟上这门课。”
“汗青是你读书时最喜好的科目吗？”
“好吧，”他说，“诚恳说，既然你选了这门课，就不会有甚么题目。”他半合起报纸，暴露底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方但愿结束说话，把她赶回走廊里，别再打搅他。但是，她来这里总有目标，固然她并不肯定这个目标是甚么，因而，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。
而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”
办理室第，她想。每天她都会看到同窗们戴着顶针，行动笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次用饭之前都要换衣服，固然她无需用光鲜的皮肤和整齐的家居服媚谄丈夫――她的母亲是在丈夫分开以后才开端教家政课的。当时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清楚的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。她不记得他是如何分开的，但晓得这件事产生了。每小我都晓得。而现在，每小我又仿佛或多或少地健忘了这件事，乃至于新搬来学区的人会觉得沃克尔夫人是孀妇。对于此事，她母亲本人则向来不提，她还是会在做饭以后和用餐之前补妆，鄙人楼做早餐之前涂上唇膏。以是，所谓的“办理室第”是有事理的，玛丽琳想，因为，偶然候，屋子真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽――对事物的预期和实际成果之间的冲突的嘲弄。”成果得了“A”。
“不，我是物理专业的。”
她母亲说得没错，但这让玛丽琳在今后的日子里一向感觉困扰。她重新开端学化学，主修物理，做好了向医学院进军的筹办。每天早晨，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶，或者设想本身穿戴大夫的白大褂，把手放在发热的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的模样，以此来提神。做大夫是她设想获得的最能与母亲的糊口体例拉开间隔的职业。以家政课教员的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成绩，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆贺的来由。而作为大夫，她的事情是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲的瞻望也是精确的――她碰到了一个男人。