而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”
为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。
“不，我是物理专业的。”
她母亲说得没错，但这让玛丽琳在今后的日子里一向感觉困扰。她重新开端学化学，主修物理，做好了向医学院进军的筹办。每天早晨，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶，或者设想本身穿戴大夫的白大褂，把手放在发热的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的模样，以此来提神。做大夫是她设想获得的最能与母亲的糊口体例拉开间隔的职业。以家政课教员的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成绩，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆贺的来由。而作为大夫，她的事情是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲的瞻望也是精确的――她碰到了一个男人。
“沃克尔蜜斯，”他终究抬起眼皮，“你如何还没走？”只隔着一张桌子的间隔看他，她再次发明他是那么的年青，或许比她大不了几岁，能够连三十岁都不到，她想。他手掌挺宽，手指苗条，没有戒指。
“李传授，我叫玛丽琳・沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她不由自主地腔调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来必然像个十几岁的小女孩，有趣、笨拙、陋劣的小女孩。
课程目次上写着讲课人的名字“詹姆斯・P.李”。他看起来就像个大四门生，但没人跟他熟谙。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她遐想到特定范例的男人，比如理查德・亨利・李、罗伯特・E.李，以是，她认识到本身和大师一样，觉得这个“詹姆斯・P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理的南边口音。而面前这个把讲义放在讲台上的人，却非常青涩肥胖，不过，仅凭春秋还不至于让他们如此震惊。一个东方人，她想。她之前从未亲目睹过东方人。他打扮得像个送葬的，一身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得刺眼，头发向后梳，整齐地一分为二，但前面有一撮固执地直竖着，如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口发言时，他伸出一只手，想把那撮头发抿归去，上面有门生偷偷笑起来。
“我只是想问一下，”她说，“你以为我是否能够跟上这门课。”
“好吧，”他说，“诚恳说，既然你选了这门课，就不会有甚么题目。”他半合起报纸，暴露底下的马克杯，呷了一口杯里的咖啡，又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴，她明白对方但愿结束说话，把她赶回走廊里，别再打搅他。但是，她来这里总有目标，固然她并不肯定这个目标是甚么，因而，她抬抬下巴，拉了一把椅子在他桌前坐下。