“有事吗？”他没有昂首，玛丽琳玩弄着她毛衣最上面的那颗扣子。
“李传授，我叫玛丽琳・沃克尔，我在你的课上，就刚才……？”她不由自主地腔调上扬，把最后一句话说得像个疑问句。她想，我听起来必然像个十几岁的小女孩，有趣、笨拙、陋劣的小女孩。
李传授清算好讲义分开了课堂，就在这时，玛丽琳感到脖子前面一阵刺痛，恰是这类感受差遣她去了李传授的办公室。汗青系的办公区如同图书馆般温馨，氛围中透着凉意，满盈着少量纤细的灰尘。李传授坐在办公桌前，头靠在墙上，正在读当天凌晨的哈佛校报《哈佛克里姆森报》。他的头路不那么较着了，前面的那一撮重又竖了起来。
玛丽琳没有像平常一样畴昔帮手。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上，手指敏捷地系了一个扣。刷完盘子，她母亲冲洁净手，涂了一点柜台上的护肤液，走到桌旁，扒开玛丽琳脸上的头发，亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道，她的嘴唇枯燥暖和。
为甚么会出如许的事呢？如同任何事一样，本源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为好久之前，她的母亲就失落过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最但愿与众分歧，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不成能的。
她母亲说得没错，但这让玛丽琳在今后的日子里一向感觉困扰。她重新开端学化学，主修物理，做好了向医学院进军的筹办。每天早晨，她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时，玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶，或者设想本身穿戴大夫的白大褂，把手放在发热的病人额头，戴着听诊器为他们诊断的模样，以此来提神。做大夫是她设想获得的最能与母亲的糊口体例拉开间隔的职业。以家政课教员的标准，把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成绩，洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆贺的来由。而作为大夫，她的事情是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过，她母亲的瞻望也是精确的――她碰到了一个男人。
玛丽琳把讲义传给其别人，这时，李传授又说话了。
“汗青是你读书时最喜好的科目吗？”
办理室第，她想。每天她都会看到同窗们戴着顶针，行动笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次用饭之前都要换衣服，固然她无需用光鲜的皮肤和整齐的家居服媚谄丈夫――她的母亲是在丈夫分开以后才开端教家政课的。当时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清楚的印象：父亲抱起她时，他的胡茬扎着她的脸颊，一股“老辣椒”牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。她不记得他是如何分开的，但晓得这件事产生了。每小我都晓得。而现在，每小我又仿佛或多或少地健忘了这件事，乃至于新搬来学区的人会觉得沃克尔夫人是孀妇。对于此事，她母亲本人则向来不提，她还是会在做饭以后和用餐之前补妆，鄙人楼做早餐之前涂上唇膏。以是，所谓的“办理室第”是有事理的，玛丽琳想，因为，偶然候，屋子真的会跑掉。在英文课的一次测验中，她写道：“反讽――对事物的预期和实际成果之间的冲突的嘲弄。”成果得了“A”。
而后的余生里，每当玛丽琳想到本身的母亲，这一幕就会起首从脑海中闪现。以她的故里夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆，她母亲从未走出过这个范围。在户外，她老是戴手套，如果不为女儿筹办一顿热气腾腾的早餐，她是果断不会让玛丽琳去黉舍的。玛丽琳的父亲分开后，她对丈夫绝口不提，单独把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金以后，母亲拥抱了她好久，并且小声对她说：“你底子设想不到，我是多么为你高傲。”她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵前面，说：“你晓得，你会碰到很多优良的哈佛男人。”