报亭。
阿井糊口混乱，声带受损，说话高音时会沙哑。
儿子点头，筷子挑起牛肉面，大口吞咽。
风吹云动，阳光满地。
他喘几口粗气，门边照进一丝青灰色，光芒在他脸上斜斜定住。
“如何了？等等我……”儿子为她是瞻，不迭追去。何如身患沉痾，三步两颤悠。
满头红发顶住玻璃，半片白花身子趴在混乱册本中。吴伯衰老的脸庞病态潮红，肥硕的屁股不住耸动。
残秋般干瘪的脸庞，仍未冷透，却已消逝。她的笑容长久，长久到没法看清。儿子鼻尖冰冷，似水滴砸落，他周身乏力，只能抬抬眼皮。眼皮上是脆弱的下巴，下巴挂着泪滴。
不断叫道：“给我，救我……救救我……”
阿井被热气蒸红的脸贴上窗口，嘿嘿道：“吴伯，吴伯……来两张邮票。”
阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”
没有答案。
……
“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”
信封里没有信，只要照片。
面前行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。
他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？
阿井看着他，嘴角仍有笑意。
……
儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。
儿子醒后躺了两天，垂垂感受手脚回暖，他试着起家。眉间痛苦，神采惨白，还是颤抖着站起来，迎向阿井。
妈妈身后，由我寄照片，从未间断。转眼已过19年。
“又寄信呀？”声音衰老，满脸斑白胡子的老头凑过来，美意笑道：“多少年了？亏你还能对峙。拿着。”
阿井不答，一起哼歌，蹦跳前行。像忘怀忧愁的小鸟，畅游在阳光下。
又要天亮了。
阿井没理他，全神灌输。未了甩一句：“不会写，照着描。”
她拿出一张明信片，递到儿子面前，对劲道：“看。”
儿子回身，像病笃之人，一步一步踢回巷子内。
阿井顿了顿，笑道：“因为有了我，我需求用饭，她需求钱。”
太阳暴虐，热浪袭人。
很快接你到我身边。
那年内战，妈妈从越南逃到泰国。
阿井怔了怔，给他扑灭。
阿井特地打扮，对儿子招手：“走，出去转转。”
阿井明白他的意义，玩皮地摇了点头，乱发飞扬，尘屑漫天。
最后拿出一张照片，照片中是她本身。
妈妈守着这两句话，日夜思念，不再做皮肉买卖。但半年后，不得不重操旧业。
阿井说：“这是艾菲尔铁塔，下边是战神广场。”骨节凸起小手撵转明信片，红肿指尖点着幕后一片虚影，眉开眼笑地说：“我将来会在塞纳河边的咖啡馆喝一杯咖啡。”说着将本身的牛肉面推给儿子，嫌弃道：“你吃吧，我将来是要喝咖啡的。身穿职业装的侍应会来问我‘蜜斯，需求甚么？’我会跟她说‘叫阿谁男的过来’哈哈，如果他长得够帅，或许我会给他一个吻。”
儿子头重脚轻，脚指头抽搐，紧扣脚心。他咬掉过滤嘴，烟草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。
阿井蹲到身边，冰冷手掌抚摩额头，反复道：“不疼了……不疼了……我不能害你……”
儿子凝神，上面是个公园，行人文雅，修建唯美。
儿子满脸鼻涕，眼角堆叠眼屎。忍耐蚂蚁噬骨的痛苦，爬到床边，拿出阿井的卷烟塞进嘴里。祈求道：“火……”
巷子走到一半，阿井俄然往回跑，大声嚷嚷：“坏了坏了，差点忘了。”