第1章 《金庸作品》新序[第1页/共5页]

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

读者浏览一部小说，是将小说的内容与本身的心机状况连络起来。一样一部小说，有的人感到激烈的震惊，有的人却感觉无聊厌倦。读者的本性与豪情，与小说中所表示的本性与豪情相打仗，产生了“化学反应”。

小说是写给人看的。小说的内容是人。

撰写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十5、六年，包含十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇汗青人物评传，以及多少篇汗青考据笔墨。出版的过程很奇特，非论在香港、台湾、外洋埠区，还是中国大陆，都是先出各种百般翻版盗印本，然后再出版经我校订、受权的正版本。在中国大陆，在“三联版”出版之前，只要天津百花文艺出版社一家，是经我受权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印当真，依足条约付出版税。我依足法规缴付所得税，馀数捐给了几家文明机构及支助围棋活动。这是一个镇静的经历。除此以外，美满是未经受权的，直到正式受权给北京三联书店出版。“三联版”的版权条约到二○○一年年底期满，今后中海本地的版本由广州出版社出版，主因是港粤邻近，停业上便于相同合作。

这些小说在香港、台湾、中海本地、新加坡曾拍摄为电影和电视持续集，有的还拍了3、四个分歧版本，别的有话剧、京剧、粤剧、音乐剧等。跟着来的是第二个题目：“你以为哪一部电影或电视剧改编演出得最胜利？剧中的男女配角哪一个最合适原著中的人物？”电影和电视的表示情势和小说底子分歧，很难拿来比较。电视的篇幅长，较易阐扬；电影则遭到更大限定。再者，浏览小说有一个作者和读者共同令人物形象化的过程，很多人读同一部小说，脑中所呈现的男女配角却一定不异，因为在书中的笔墨以外，又插手了读者本身的经历、本性、感情和喜憎。你会在心中把书中的男女配角和本身或本身的恋人融而为一，而每个读者脾气分歧，他的恋人必定和你的分歧。电影和电视却把人物的形象牢固了，观众没有自在想像的馀地。我不能说那一部最好，但能够说：把原作改得脸孔全非的最坏，最自发得是，最瞧不起原作者和泛博读者。