第1章 《金庸作品》新序[第2页/共5页]

有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”徵对，真恰是大开打趣了。汉语的春联有必然规律，上联的末一字凡是是仄声，以便下联以平声末端，但“冰”字属蒸韵，是平声。我们不会出如许的上联徵对。大陆地区有许很多多读者寄了下联给我，大师华侈时候心力。

读者浏览一部小说，是将小说的内容与本身的心机状况连络起来。一样一部小说，有的人感到激烈的震惊，有的人却感觉无聊厌倦。读者的本性与豪情，与小说中所表示的本性与豪情相打仗，产生了“化学反应”。

小说写一小我、几小我、一群人、或成千成万人的脾气和豪情。他们的脾气和豪情从横面的环境中反应出来，从纵面的遭受中反应出来，从人与人之间的来往与干系中反应出来。长篇小说中仿佛只要《鲁滨逊漂流记》，才只写一小我，写他与天然之间的干系，但写到厥后，终究也呈现了一个仆人“礼拜五”。只写一小我的短篇小说多些，特别是近代与当代的新小说，写一小我在与环境的打仗中表示他外在的天下、内心的天下，特别是内心天下。有些小说写植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当作人来写。

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

武侠小说只是表示情面的一种特定情势。作曲家或吹奏家要表示一种情感，用钢琴、小提琴、交响乐、或歌颂的情势都能够，画家能够挑选油画、水彩、水墨、或版画的情势。题目不在采纳甚么情势，而是表示的伎俩好不好，能不能和读者、听者、抚玩者的心灵相相同，能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术情势之一，有好的艺术，也有不好的艺术。

武侠小说并不但是让读者在浏览时做“白日梦”而沉缅在巨大胜利的胡想当中，而但愿读者们在胡想之时，想像本身是个好人，要尽力做各种百般的功德，想像本身要爱国度、爱社会、帮忙别人获得幸运，因为做了功德、作出主动进献，获得所爱之人的赏识和倾慕。