艾米凝睇着平底锅里嗞嗞作响的可丽饼，又舔掉了手腕上的残渣，暴露几分对劲的神采，看上去一副贤妻模样。如果我将她拥在怀里，她闻起来会有浆果和糖粉的味道。
在这个凌晨，呼出的气味已经烘暖了枕头，我不由转了念：明天可不该用来悔怨，而是该用来行动。楼下传来了一阵久违的声音，看来艾米正在做早餐。厨房里响起开关木质橱柜的“咣咣”声、碰响锡罐和玻璃罐的“叮当”声，另有摆放铁锅的“哐啷”声，那支锅碗瓢盆交响曲热热烈闹地响了一会儿，垂垂变成结束的乐章——那是蛋糕烤盘落到了地上，“砰”的一声撞上了墙。艾米正在做一顿令人难忘的早餐呢，或许是可丽饼，因为可丽饼挺特别，现在天艾米想必会做些特别的东西。
玛戈长长地呼了一口气，“那艾米如何办？”
到了很晚我才去事情。搬回故乡后，我和mm干了件蠢事，我们把嘴上一向念叨着的设法付诸行动，成果开了一间酒吧。钱是从艾米那儿借的，一共是八万美金。对艾米来讲，这笔钱曾经只算九牛一毛，但当时却几近是她的全数身家。我发誓会连本带利地还给她，我可不是那种吃软饭的男人……说到这里，我能感遭到父亲对我的这句话嗤之以鼻，“嗯，世上有各色百般的男人”，这是他最浑蛋的一句口头禅，下半句还没有说出口，“你恰好属于不像样的那一种”。
我顿时感觉胸中翻江倒海，因而加快了脚步：我得喝上一杯。
“嗯，见鬼，我压根儿不晓得这写的是个甚么玩意儿，是个九吗？这个数字成心义吗？”玛戈念叨着，我却插嘴打断了她。mm适时向我揭示了顾问父母的重担，我打动得差点儿儿哭出了声。
厥后有一天，电话铃响了，来电人是我的孪生mm玛戈。玛戈一年前在纽约丢了事情，随即搬回了故乡，这个女人不管甚么事都抢先我一步，就算撞上霉运也不例外。当时玛戈从密苏里州北迦太基我父母家的屋子里打来电话（我与玛戈就在那所屋子里长大成人），听着她的声音，我的面前不由得闪现出她十岁时的一幕：一头黑发的玛戈穿戴连体短裤坐在祖父母屋后的船埠上，耷拉着身子，在水中晃着两条纤细的腿，目不转睛地望着河水流过本身乌黑的脚，显得格外沉着沉着。
我光着脚走到楼梯口，聆听着四周的动静，一边深思着是否下楼找艾米，一边把脚指伸进地毯——整间屋铺满了长毛绒地毯，艾米对它的确恨得咬牙。现在我正在踌躇，厨房里的艾米却一无所知，她哼着一首愁闷的曲子，听上去有点耳熟。我极力想要认出那首歌，那是首民谣呢，还是首摇篮曲呢？俄然之间，我悟出那是《陆军野战病院》的主题曲《他杀并不痛苦》，随后迈步下了楼。
眼下河水并未众多，但水势迅猛，水流非常湍急。一队人正排生长长的一列伴着奔腾的河水进步，他们紧盯着本身的脚，端着肩膀不平不挠地向前走。当我打量他们时，此中一小我俄然抬开端来望着我，他的脸覆盖在一片椭圆的暗影当中，我随即扭开了头。