没错，我们感觉本身玩转了纽约人的那一套——这个酒吧名是个调皮话，没有人能真正找到笑点，归正不能跟我们一样心领神会，懂个百分百。我和mm设想着本地人皱起鼻子问道：“为甚么你们酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可谁知我们的首位主顾开口便说：“我喜好这个酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》里一样，那边面奥黛丽
我们的酒吧位于街道拐角，秉承着一种肆意随性、东拼西凑的审美妙，最大的特性是一副庞大的维多利亚式饮料架，那上面用橡木雕出了龙头和天使的面孔，在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木制架子的确算得上一件豪侈品。说实话，除了这副饮料架，酒吧余下的部分则网罗了每个期间最不下台面的设想：艾森豪威尔期间的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去仿佛烤焦的面包；含混的木板墙好似直接从70年代色情视频中照搬过来的玩意儿；几盏卤素落地灯仿佛不经意间鉴戒了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇特的是，这堆不三不四的玩意儿最后却凑出了一间格外温馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一间疏于补葺的房屋。
我穿过杂草丛生的水泥泊车场向酒吧走去，沿着面前的门路一眼瞥见了密西西比河。说到我们地点的都会，这是我一向酷爱的一点：我们的都会并非安然建在断崖上，俯瞰着密西西比河，而是恰好建在密西西比河上。我大能够沿着面前的门路走下去，就此向田纳西州挺进。市中间的每一幢修建上都有手绘的线条，记录着密西西比河的大水积年来淹没的位置：1961年、1975年、1984年、1993年、2007年、2008年，或者2011年。
当时我还没有弄明白本身的设法是多么蠢、多么自觉悲观，没错，“……的确是尼克的典范风格”，我也还不明白这类设法会招来多大一场祸。
我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”