“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的氛围清冷而静止，有 一股消毒水的味道，让他想起莫琳。别的另有一股味道，是吃的东 西，能够是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德感觉本身仿佛一丝不 挂，非常纤细。
天空 充满厚 厚的白 云， 带着盐 味的空 气已经 暖起来 了。一 个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食品到海滩上放开另一个 “家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。
297
哈罗德拉过奎妮床边的椅子，今后拉了几英寸，以免挡住别 人。他把手夹到膝盖之间。
哈罗德晓得结局就要来了，但他毫无观点会是如何一个结局，
他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德，跟在一个修 女疏松的剪影后，走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声，但凝神再听，又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音，又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。
291
哈罗德感受畴前的情感和画面又返来了。它们曾被他安葬了那 么久，因为没有一小我能够每天接受这类折磨。他抓住窗台，尽力 深呼吸，但是炎热的氛围并没有让他松一口气。
他不晓得该如何办。他晓得应当帮手，却不晓得该如何做。他 惊骇在她遍及胶布的脖子下另有更多，更多伤口，更多她衰弱生命 的残暴证据。他没法忍耐这些。哈罗德大声喊人来帮手，刚开端还 试着抬高声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
修女笑了：“我想你必然很想见奎妮。”她问他筹办好跟她走 没有，他点了点头。
“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。 “是。”哈罗德用一样的语气应道，以是有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。” “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你趁便能够听听产生了 甚么事。我们比来挺忙的，不是吗？比来收到了那么多函件卡片， 上周竟然另有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德， “她能闻声你说话的。”她说。他感觉如果奎妮真的能闻声，特地 在她面前夸大这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简朴 越好。
他们颠末一道半掩着的门。哈罗德不敢看出来。 “菲洛米娜修女！”内里有人喊道，声音轻得像私语。
在承办人那边她对哈罗德说想伶仃和戴维道别，哈罗德惊奇了 一下。他把脸埋进手心，坐在内里等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。固然已经好久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着设想一
295
房间里只要一扇窗，窗外是悠远的灰色天空。一张简朴的床摆 在墙上一个十字架上面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。
哈罗德伸开嘴，想解释本身不叫亨利，住在金斯布里奇，但 俄然落空了说话的动力。她不值得他花那么多力量来改正。在那一 刻，他乃至感觉不值得花那么多力量来做人。
在奎妮即将归天的这间疗养院里想起这统统，哈罗德痛得按捺 不住地颤抖。
她停下来，看向另一个房间，手臂伸开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间内里的人说道。修女站着的时候有一只脚悄悄举 在空中，脚尖点地，仿佛她是个跳舞员，只不过穿的是活动鞋。哈 罗德不知所措了，他对她一无所知。修女回身向哈罗德暖暖一笑， 说很快就到了。哈罗德感遭到有点冷，或是累，或是其他甚么把生 命从他体内抽走了的东西。