是贰内心想说的话，只是不晓得有没有说出口。氛围静止了很长一段时候，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年青修女端着一个盘子脚步欢畅地走出去。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我能够把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
他想起戴维几近溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车返来，晓得统统都结束了。另有，他瞥见本身还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是本身越不动，就越有 机遇死去。而在这里，在过了这么多年以后，却躺着一个与他订交 不深但亲热体贴的女人，她尽力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不敷的。
他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有 找到。
在奎妮即将归天的这间疗养院里想起这统统，哈罗德痛得按捺 不住地颤抖。
“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭 声仿佛打在他身上，反射向头顶金属一样刺目标天空。
写完信后，哈罗德压服一个年青人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，以是他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到大众厕所好好洗濯了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，固然刮得不太洁净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别惨白，与鼻子、眼 睛四周的乌黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身材好 像空荡荡的，不晓得是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有甚么感受的话，那就是模糊有点想吐。
297
在承办人那边她对哈罗德说想伶仃和戴维道别，哈罗德惊奇了 一下。他把脸埋进手心，坐在内里等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。固然已经好久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着设想一
她出来时不谨慎碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她 哭得那样短长，仿佛整小我都要熔化了。他惊骇地发明她瘦了这么 多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走畴昔抱紧她，也让 她抱紧本身，但他浑身都是卷烟和呕吐物的味道。他低头在渣滓桶 边盘桓，假装刚才没有瞥见她，她直接走过他上了车。他们之间的 间隔在阳光底下像玻璃一样闪烁。他擦擦脸和手，终究跟了畴昔。
她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的 颧骨上长出来的，一向长到下巴那边，仿佛随时会爆掉。它挤得她
哈罗德伸开嘴，想解释本身不叫亨利，住在金斯布里奇，但 俄然落空了说话的动力。她不值得他花那么多力量来改正。在那一 刻，他乃至感觉不值得花那么多力量来做人。
他甘愿本身能假装看到的并不是这么可骇的一幕，但他装不出 来。他的嘴张着，两个词下认识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走 了六百英里，这就是他能说出口的话。
也不晓得结局以后该如何办。
他又瞟了一眼阿谁巨大的肿瘤。那是一个闪着光的球状崛起， 上面充满了网状的血管和淤青。奎妮独一睁着的眼睛朝他眨了眨， 眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。