“甚么？”莫琳吸了一口冷气，很大声。 “我想他们把舌头切除了。另有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有效。没体例做手术，因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”
哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没甚么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音突破沉默的人。我如何能够窜改甚么呢？我如何会觉得 本身能制止一个女人的死呢？”
莫琳紧紧抱住他，直到哀痛散去。他很高，很木讷，他是她 的。“你这个敬爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到阿谁目标地都还
“你好啊，陌生人。”她说，“介怀我坐下来吗？” 他没有答复，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。波浪打在沙岸上，碎成红色的泡沫，把小石子和贝壳 碎片推登陆，留在了那边。涨潮了。
他耸耸肩摇了点头，仿佛在说，这是个很好的题目，但我真的 不晓得。他的身影那么浮泛，仿佛被甚么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。仿佛老了好 几年。剩下的一点胡子看着不幸兮兮的。
303
一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。
他说：“一起上我记起了很多东西。很多我都没成心识到自 己忘了的回想。有戴维的，另有你和我的。我乃至记起了我母亲。 有些回想很不轻易，但大部分都很美。我很惊骇。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永久都找不返来了。”他的 声音悄悄摇摆着。他英勇地吸一口气，开端把本身记得的全都奉告 她，有戴维的回想像最贵重的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想健忘他婴儿时的脸。另有他听着你哼的歌睡觉的模样。我想把这 些都留下。”
“对呀。她欢畅吗？” “没有，”他的声音很衰弱，“她甚么也没说。” “甚么都没说？你肯定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，仿佛也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿脱手套。她想过他能够会难过，能够会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将四周的活力都吸走 的冷酷。
“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声
她在他身边坐下，略微隔了一点间隔。“你猜这些浪走了多
“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，伸开了双臂。 “噢，阿琳。”他轻声喊道。
她开端考虑从现在开端即将产生的一系列事情。要定时去看 全科大夫。能够会感冒，乃至生长成肺炎。要验血，测听力目力， 测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是规复期。当然， 到了最后，终究会有一天，他们永久只剩下本身孤零零一个。她浑 身颤抖。哈罗德是对的，要一小我接受这统统，实在是太多了。走 了这么远的路，终究找到了最首要的是甚么，却发明必须又一次放 手。她开端想是不是该经科茨沃尔德回家，在那边待上几天；或许 再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特逛逛。但也能够他们不 会。要想的东西太多了，她实在没有掌控。波浪摔在岸上。又一个 浪。再一个浪。