三十年，她是“自君之出矣，不共举琼扈，酒是消愁物，能消几个时？”看过一轴关于她中年后的画像，幽人独卧，云鬓委地，红颜未老，却为她的春闺梦里人，夜夜斜倚熏笼坐到明。
她是兰，就送他兰花图，一笔一笔都是相思，都是密意。她在画上题诗：“欲采遗君子，湘江春水深。写来无穷意，为我通琴心。”她给他写信，字字句句，皆是浓情厚意压抑的谦虚，触及此中信笺，直令旁人痛彻肝肠：
那么现在，就借这兰花之名，隔着流光与沧海，拈笔写一写马湘兰的幽姿，她如兰如蕙的才情与痴念，轻解一段，秦淮河边那又潋滟又苦楚的风月旧事。
王稚登亦有回帖：“二十七日发秦淮，残月在马首，思君尚未离巫峡也。夜宿长巷，闻雨声，旦起不休。见道旁雨中花，仿佛湘娥面上泪痕耳……”他赠她闺砚，伴她誊写传情。湘兰在砚上落款：“百谷之品，天生妙质。伊以惠我，长居兰室。”
这一次祝寿，便是她人生的句号，花光了她统统的力量和灿烂，是她对本身三十年感情的对峙，做出的美满交代。王稚登从姑苏写了信来，“春觉得期，行云东来，无负然诺”，春觉得期，春觉得期，她已经等了三十个春季，足以消磨一世的容光。她像一朵兰花，吐尽了最后一丝芳香，就身心轻巧地落进了土里。她已残落，甚么化蝶而飞，甚么宿世此生，便皆是虚妄。
所谓幽，沉寂、安适、深远也。郑板桥亦画兰，而他却言，“兰草无人敢笔栽”，可见画兰下笔不易，画出精气神更不易。但是马湘兰笔下的兰，倒是如此的风日洒然，如此的超脱幽清，如此的犹附精魂。
三十年，他们谈诗画，谈风月，谈世事，谈情面，只是不谈婚嫁。
她是秦淮河边的幽兰，芳华绝世，有人观之，有人赏之，有人慕之，有人贵之，却不能被爱人佩之。
千里其如何，轻风吹兰杜。
而这时，没有早一步，亦没有晚一步，王稚登呈现了。就在马湘兰“披发徒跣，目哭皆肿”的环境下，王稚登操纵干系四周周旋办理，方才让湘兰离开了险境。再豪放的女人亦是女人，特别在遭到打击，非常脆弱的时候，更巴望有一个臂膀能够倚靠。何况，援救她的人，还是当时的吴中才子，书法名流。射中必定普通，湘兰爱上了他。
偶尔拈笔写幽姿，付与何人解护持？
昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感，且不能连袂倾倒，托诸肝膈罢了。连日伏枕，惟君是念，想能心亮也……
一到移根须自惜，出山难比在山时。
马湘兰，名守真，小字玄儿，又字月娇。因在家中排行第四，人称“四娘”。相传她本是湘南一官宦人家的令媛蜜斯，至于为何单身流落到金陵，又在秦淮河边高张艳帜。则不得而知。因她本性灵秀，能诗善画，喜画兰，擅画兰，故称“湘兰”。
明朝的十里秦淮，是金粉楼台，画舫凌波的歌乐酒浓之地。烟笼寒水月笼沙，夫子庙旁，望月楼边。便是马湘兰的幽居之处。在她的宅第“幽兰馆”中，曲径回廊，竹影清泉，飞檐漏窗，青苔卧阶，极是古韵清幽，如梦似幻。马湘兰是爱兰人，她在院中种满各色兰花，日日悉心顾问，与兰共芳。那些兰，听着清歌曼舞，照着桨声灯影，亦出落得幽雅非常，脱尘脱俗，不负仆人意。不时有慕名者登门拜访，赏花，谈诗，观画，更加一睹才子风华。
她多才多艺，精通乐律。善于歌舞，能自编自导戏剧，她教诲的梨园，能演出《西厢记》全本，且随其学技者，备得真传。她在绘画上更是有成就，当年曹雪芹的祖父曹寅，就曾接连三次为《马湘兰画兰》长卷题诗，共七十二句，记录在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固。竹法仲姬，俱能袭其韵”，子固即赵孟坚，仲姬即管夫人。她女画家之称呼，实至名归。