我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
李继宏
但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的，莫过于前面已经援引过的一段笔墨，也就是《玉轮和六便士》最后两句话：
正如前文已经指出，文以载道是实际主义小说必备的特性，不过《玉轮和六便士》的寄意却没有那么轻易被发明。那些误将查尔斯・斯特里克兰当作小说配角的批评者，有的感觉毛姆旨在申明艺术创作和世俗糊口的冲突，有的以为小说揭露了唯有艺术才气真正永久的事理，乃至另有人在列举了斯特里克兰这个角色的各种“不敷”以后，又自作多情地替毛姆摆脱，宣称“《玉轮和六便士》的经验是天赋不成能用笔墨来描述”。如果没有蒙受蒙蔽，能够制止过于流利的浏览体验激发的粗心粗心，细心到小说中寻觅作者经心设置的伏笔，我们将会发明，这个“德育故事”所要报告的，实在是一个和毛姆一样老派的事理。
这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：
莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？
从出版至今，《玉轮和六便士》以其出色的故事和超卓的技能传染了读者将近百年；而毛姆当初的预言早已实现，曾经高举火把的当代主义懦夫毕竟拱手让出了他们的位子，他们的信条和实际主义一样，也变成了汗青的陈迹。我想起在1940年，批评界遍及以为毛姆顶多算是个超卓的浅显作家，西奥多・斯宾塞曾经说过：“毛姆可否永垂不朽，取决于攻讦家和公家之间哪个是对的。”在七十五年后的明天，答案是显而易见的，敬爱的读者，你感觉呢？
熟谙《圣经》的读者应当能够猜获得，叙事者没有说出口的经文，明显便是《马太福音》和《路加福音》中那句“你们不要结论人，免得你们被结论”，又或者是《约翰福音》里的“不要将表象作为判定的按照”。《圣经》几次警告凡人不能相互结论是有事理的，因为人和人的相互体味常常陋劣、范围而片面，能够做出公道的评判只要全知全能的上帝――假定如许的上帝果然存在的话。
亨利・毛姆早在1897年归天，在1918年“记念”那段日子的只能够是作者本人。因此这个突如其来的末端有着两层首要的含义。第一层含义是照应开篇；那十年恰好是维多利亚文学如日中天的顶峰期，这段笔墨再次夸大了毛姆对实际主义的保重和对峙，从而为整部充满怀旧气味的小说划上了完美的句号。第二层含义则是适应上文；前面几段笔墨描画了艾美・斯特里克兰及其后代的本性是多么的凉薄，作者在怜悯斯特里克兰贫乏家人关爱之余，不由感念本身的出身也几近一样孤苦；他记念一个先令就能买十三只上等牡蛎的日子，是因为当时他的父母尚在人间，那是他毕生中独一享遭到家庭幸运的工夫。也就是说，毛姆胜利地将怀旧和苦楚灌注在这个奇峰崛起的末端里。最令人赞叹不已的是，它和上文的连络极其奇妙，乃至于敏感的读者即使不知究竟，也会深深遭到传染。