最常见的误读莫过于将保罗・高更的化身查尔斯・斯特里克兰当作小说的配角；就我看到的浩繁文献而言，绝大部分批评者都是这么以为的。基于这个弊端的假定，他们对《玉轮和六便士》提出了两种峻厉的攻讦：斯特里克兰的人物形象并不实在，其舍弃家庭投身艺术的动机也没有获得公道的解释。但是毛姆偶然为斯特里克兰立传，他要做的是“持续用双行体撰写德育故事”。
这段话是在1918年5月写下的。此前半年，因为不幸罹患曾经在他年幼时夺走其母亲生命的肺结核，他一向在苏格兰的疗养院治病。往前三个月，他充当英国军方谍报职员，客居彼得格勒，游说孟什维克临时当局总理亚历山大・克伦斯基让俄罗斯持续留在协约国。再往前到1916年底，他和同性恋人杰拉德・赫克斯顿结伴云游，自旧金山解缆，经夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，终究到达法属波利尼西亚群岛的塔希提，1917年4月8日才扬帆返回美国。此次长达半年的南承平洋之旅催生了一部短篇小说集《叶子的颤抖》（The Trembling of a Leaf）和一部中长篇小说，也就是《玉轮和六便士》。
别的小部分启事在于，当代主义文学在爱德华期间方兴未艾，毛姆却回绝随波逐流，还是恪守实在际主义的套路，天然不免被目为前朝的遗老遗少。比如1915年，拿了出版商多达五百英镑（约3650克黄金）预付金的毛姆在因为周游各国而拖稿四年以后，终究将五百多页的《人道的桎梏》（Of Human Bondage）交由名誉卓著的威廉・海恩曼公司（William Heinemann Ltd）付梓；仅仅几天以后，也就是8月21日，伦敦最具影响力的文学杂志《雅典娜神殿》（The Athenaeum）竟然登载了一篇匿名的批评漫笔，该文极尽讽刺之能事，给这部厥后被公以为英语文学典范的巨著贴上了“腐朽的实际主义”（sordid realism）的标签。固然以现在的目光来看，这篇刻薄刻薄的书评显得特别像跳梁小丑的胡言乱语，但话又说返来，《人道的桎梏》的实际主义特性确切非常凸起，很轻易让读者遐想起狄更斯的《大卫・科波菲尔》。
奇特的是，固然《玉轮和六便士》和《人道的桎梏》、《蛋糕和麦芽酒》（Cakes and Ale）等作品一样，极受几代读者欢迎，数十年来从未绝版，固然这部作品在毛姆的小说家生涯中占有着相称首要的职位，但它却遭到悠长的忽视。比如1940年9月，《英语杂志》（The English Journal）登载了哈佛大学英文系副传授西奥多・斯宾塞的综述性文章“萨默塞特・毛姆”，该文第三部分宣称“毛姆的小说家生涯大略可分为两个阶段：第一个阶段是从《兰贝斯的丽莎》（1897）到《人道的桎梏》（1915），第二个阶段是从《蛋糕和麦芽酒》（1922）到《圣诞假期》（1939）”，恰好遗漏了1919年出版的《玉轮和六便士》。乃至在2009年出版的《萨默塞特・毛姆的隐蔽人生》里，作者萨丽娜・赫斯汀斯（Salina Hastings）对这部小说也是仅用寥寥数笔带过罢了。
既然毛姆以乔治・克雷布自况，这里的“双行体”，当然就是实际主义。就人物角色、背景设定和叙事情节而言，《玉轮和六便士》的维多利亚色采并不难辨认。小说的角色是平常的布衣百姓：叙事者是怀才不遇的作家，德克・斯特罗夫是庸常糟糕的画家，尼科尔斯船长是离乡背井的流民，缇亚蕾・约翰逊是开门揖客的贩子，至于查尔斯・斯特里克兰，本来是再浅显不过的股票经纪，充其量只能算是中等阶层，分开伦敦后首要以打零工为生，终究还沦落到依托塔希提岛上某个土著女子的祖产过日子的境地。小说的背景全都设定在实在的处所，如伦敦、巴黎、马赛、塔希提等，书中关于这些处所的笔墨，不管是社会民风还是地理景观，均是实际的写照；特别是毛姆对伦敦糊口、巴黎贩子、马赛倡寮和塔希提风景的描述，的确就像汗青记载片般切确。叙事情节更是毫无高耸之处，全部故事跟着叙事者在伦敦、巴黎和塔希提之间展转而逐步推动，跟作者本人的糊口轨迹如出一辙。并且不但查尔斯・斯特里克兰，其别人物的脾气辞吐，也都有实在的原型：露丝・沃特福德取材于毛姆的老友维尔丽・汉特（Violet Hunt），德克・斯特罗夫则来自休夫・瓦波尔（Hugh Walpole）；至于不幸的布兰琪・斯特罗夫喝草酸自绝于世，明显是嫁接了毛姆的哥哥哈里的悲剧：这个郁郁不得志的文学爱好者在1904年7月喝了硝酸他杀。《玉轮和六便士》另有更多的细节来自毛姆的糊口，限于篇幅，这里就不持续展开了。